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Ecos  lejanos 


CONTRASTE  DE   RAZAS 


Esta  debatida  cuestión  de  razas,  relativa 
al  predominio  de  la  raza  sajona  sobre 
la  raza  latina,  que  hoy  ocupa  la  atención  de 
todos  los  sociólogos  europeos,  en  ninguna 
parte  se  encuentra  comprobada  de  un  modo 
más  evidente  que  observando  el  contraste 
de  dos  ciudades — Gilbraltar  y  Algeciras — 
situadas  una  frente  á  la  otra,  siendo  cada 
cual  el  resultado  de  dos  civilizaciones  di- 
versas. 

Sobre  esta  diferencia  se  pueden   escribir 
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infinitas  obras,  se  pueden  hacer  muchos  es- 
tudios paralelos;  pero  ninguno  de  ellos  ten- 
drá la  elocuencia  que  tiene  Gibraltar,  foco 
de  luz  y  de  progreso,  frente  á  Algeciras, 
viejo  y  tierroso  caserío  que  respira  el  am- 
biente del  siglo  doce. 

Comparando  á  la  simple  vista  ambas 
ciudades,  se  vé  palpablemente  demostrada, 
con  argumentos  que  hablan  en  el  lenguaje 
de  los  hechos,  la  profunda  diferencia,  ma- 
terial y  moral,  de  esas  razas. 

Allí  se  vé  abierto  el  abismo  insondable 
que  separa  la  activa  corriente  anglo-sajona 
de  la  soñolienta  inercia  latina. 

Ambas  ciudades  están  situadas  en  el  fon- 
do de  la  vasta  herradura  que  forma  el  Me- 
diterráneo á  la  entrada  del  Estrecho  de 
Gibraltar;  la  distancia  que  las  separa  es  tan 
corta  que  un  observador  colocado  en  un 
punto  medio  puede  establecer  á  la  simple 
vista  un  paralelo  entre  los  progresos  de  la 
ciudad  inglesa  y  el  atraso  de  la  ciudad  es- 
pañola. 

Entrando  por  la  noche  á  esa  bahía  se  vé 
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á  un  lado  un  elevado  anfiteatro,  en  donde 
brillan  miles  de  focos  de  luz  eléctrica,  cuya 
poderosa  irradiación  llega  hasta  alumbrar 
un  punto  vecino,  en  el  cual  se  vé  chisporro- 
tear una  luz  agonizante,  como  un  candil  de 
un  viejo  claustro. 

El  primero  de  estos  sitios  es  Gibraltar, 
obra  de  la  civilización  inglesa;  el  segundo, 
Algeciras,  obra  de  españoles. 

¡Todo  un  mundo  de  diferencia  á  unos 
cuantos  kilómetros  de  distancia! 

La  energía,  el  vigor,  el  empuje  y  todas 
las  grandes  cualidades  de  los  ingleses,  están 
reflejadas  en  Gibraltar,  de  igual  modo  que 
lo  está  en  Algeciras  la  decadencia,  la  falta 
de  aliento,  de  bríos,  y  el  dolce  f amiente  de 
los  españoles. 

Gibraltar,  un  peñón  abrupto,  que  según 
la  pintoresca  expresión  de  Teophile  Gau- 
tier,  "tiene  la  forma  de  un  león  de  piedra 
cuidando  la  entrada  de  Europan,  ha  sido 
transformado,  gracias  á  la  vigorosa  activi- 
dad de  los  ingleses,  no  sólo  en  una  plaza 
inexpugnable,  capaz  de  poner  en  jaque,  en 
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caso  de  guerra,  á  todas  las  escuadras  de 
Europa,  sino  en  una  hermosa  ciudad  de  mi- 
niatura que  tiene  en  sí  todo  el  confort  de 
una  de  las  grandes  ciudades  inglesas. 

Sólo  los  ingleses  tienen  el  raro  don  de 
llevar  consigo,  á  todas  partes,  á  donde  emi- 
gran, sus  hábitos  y  toda  su  manera  de  ser 
y  de  vivir.  Es,  tal  vez,  a  causa  de  esto,  que 
Taine  ha  dicho  en  sus  "Notas  sobre  Ingla- 
terran  que  no  es  posible  concebir  una  colonia 
inglesa,  aunque  se  encuentre  en  pleno  de- 
sierto de  Sahara,  sin  tener  á  su  lado  una  Bi- 
blia, una  cancha  de  lazan  tenni  y  un  five  ó 
dock  tea. 

A  Gibraltar  ellos  han  llevado  todo  cuan- 
to es  necesario  para  hacer  agradable  é  hi- 
giénica la  vida  en  una  población. 

Han  abierto,  con  rudo  trabajo,  sobre  la 
roca  viva  del  peñón,  espaciosas  calles  con 
plantaciones  de  árboles  y  pavimentadas  con 
madera,  han  hecho  jardines  y  prados  de 
verdura,  han  construido  teatros,  clubs  y 
magníficos  hoteles,  á  los  cuales  viene,  du- 
rante el  invierno,  mucha  gente  distinguida 


CONTRASTE   DE    RAZAS 


de  Inglaterra  que  desea  gozar  allí  de  la  ale- 
gría del  sol  y  de  las  dulzuras  de  ese  clima, 
templado  por  las  brisas  africanas. 

Si,  como  ciudad  de  placer,  Gibraltar  es 
un  rincón  lleno  de  encantos,  como  ciudad 
fuerte,  como  obra  de  fortificación  y  de  de- 
fensa, es  un  maravilloso  prodigio  de  traba- 
jo, de  esfuerzo  y  de  habilidad  militar. 

No  es  posible  imaginarse  una  obra  de 
artillería  mejor  combinada  y  más  terrible- 
mente poderosa. 

Todo  ese  enorme  peñón,  en  su  parte  si- 
tuada frente  al  mar,  está  horadado  por  infi- 
nitas galerías  interiores  y  agujereado  por 
miles  de  aberturas  distribuidas  en  todas  di- 
recciones, en  cada  una  de  las  cuales  se  aso- 
ma la  boca  formidable  de  un  cañón  de  grue- 
so calibre.  Este  trabajo  está  hecho  con  tal 
arte  que,  situándose  á  poca  distancia  del 
peñón,  nadie  se  apercibe  siquiera  de  la  ocul- 
ta artillería  que  allí  se  encierra. 

En  caso  de  combate,  el  poderoso  león  de 
Gibraltar  puede  vomitar  fuego  y  plomo  por 
todas  partes  y  cortar  el   paso  del  Estrecho, 
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que  tiene  menos  de  una  milla  en  su  parte 
más  angosta,  á  las  más  fuertes  escuadras 
reunidas. 

No  tardará  en  venir  el  día  en  que  ese 
león,  destinado  por  la  fantasía  de  Gautier 
para  defender  á  Europa,  se  arme  de  todo 
su  poder  para  defender  los  crecientes  inte- 
reses de  John  Bull. 

Este  león  británico,  alumbrado  de  día 
por  los  rayos  del  sol  de  África,  que  le  per- 
mite pasear  su  vista  y  vigilar  el  Estrecho 
hasta  las  riberas  del  vecino  continente,  en 
la  noche  enciende  sus  ojos  con  focos  de 
poderosa  luz  eléctrica,  y  así,  á  toda  hora 
mantiene  en  sus  dominios  la  más  severa 
vigilancia. 

Gibraltar  es  un  cuartel  de  artillería  edifi- 
cado sobre  una  roca:  allí  la  disciplina  mili- 
tar, el  orden,  la  compostura,  el  aseo  y  to- 
dos los  detalles  de  una  organización  perfec- 
ta, se  encuentran  atendidos  con  habilidad  y 
estrictez. 

El  paisaje  de  esta  ciudad,  cuyo  aspecto 
es   el   de  un    castillo    fuerte    de   la   época 
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medioval,  al  cual  sólo  le  falta  el  detalle  de 
un  enorme  puente  levadizo  entre  Europa  y 
África,  está  siempre  animado  por  los  visto- 
sos coloridos  del  uniforme  inglés,  que  ex- 
hibe los  tonos  rojos  más  subidos  y  pinto- 
rescos. 

Por  todas  partes,  en  las  calles,  en  los  jar- 
dines, en  los  hoteles  y  restaurantes,  se  ven 
esos  arrogantes  soldados  luciendo  sus  cuer- 
pos esbeltos  y  sus  figuras  tan  distinguidas 
como  varoniles. 

Después  de  admirar  todo  esto,  al  caer  la 
noche,  tomamos  una  pequeña  chalupa  para 
atravesar  la  bahía  y  llegar  á  Algeciras. 

Desde  el  muelle,  en  donde  pusimos  pie 
á  tierra,  se  podía  notar  la  chocante  diferen- 
cia entre  estas  dos  ciudades  que  están  allí 
á  un  paso,  mirándose  las  caras. 

Nuestra  primer  molestia  fué  el  asalto  de 
una  partida  de  empleados  de  la  Aduana 
quienes  nos  dieron  vuelta  y  pusieron  en  de- 
sorden nuestro  sencillo  equipaje  de  turistas. 
En  Gibraltar,  como  en  todo  terreno  inglés, 
nadie  se  ocupa  de  estorbar  á  los  viajeros  en 
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estos  detalles,  y  por  el  contrario  se  les  ofre- 
cen las  mayores  facilidades  para  hacerles 
expedito  el  movimiento  de  los  viajes. 

Una  vez  salvada  la  aduana  fuimos  en 
busca  de  carruajes  para  trasladarnos  á  un 
hotel. 

Solo  encontramos  un  miserable  proyecto 
de  carruaje,  cuyos  resortes  se  quejaban, 
dando  brincos,  al  rodar  por  las  calles  llenas 
de  hoyos  y  de  piedras  y  alumbradas  por 
lámparas  amarillentas  de  parafina. 

Llegamos  por  fin  al  hotel:  era  éste  una 
casa  blanqueada,  de  adobe,  con  dos  pisos 
aplastados,  que  ni  siquiera  alcanzaba  á  ser 
hotel,  pues  estaba  bautizado  con  el  nombre 
de  la  "Fonda  del  caballo  blanco». 

Después  de  golpear  largo  tiempo  en  la 
puerta,  nos  vino  á  abrir  una  vieja  mujer  que 
marchaba    alumbrándose    con    un    candil. 

Nosotros  creímos  estar  equivocados  al 
encontrarnos  recibidos  de  modo  tan  primiti- 
vo en  el  hotel  que,  según  las  indicaciones  de 
nuestro  Beadeckery  era  el  mejor  de  la  ciudad; 
y   luego  preguntamos  á   la   patrona   si  era 
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realmente  aquella  la  u  Fonda  del  caballo 
blancoir.  — "Pues  claro  está  señoritos,  nos 
respondió  con  presteza;  pasen  ustedes  para 
adentro,  nos  dijo,  y  aunque  no  estoi  muy 
provista  de  camas,  buscaré  modo  de  alojar- 
los á  todos.  No  tengan  ustedes  cuidado; 
aquí  se  trata  bien  á  la  gente  y  se  come  de 
lo  buenou. 

Una  vez  dentro  de  la  fonda,  fuimos  á 
dejar  nuestros  equipajes  á  las  habitaciones 
que  se  nos  habían  designado. 

Al  verlas,  todos  acordamos,  á  una  voz, 
pasar  la  noche  en  vela  antes  de  exponernos 
á  dormir  en  las  camas  de  esa  famosa  posada. 

Luego  después,  tomando  á  la  broma  estos 
accidentes  del  viaje,  fuimos  todos  á  pedirle 
á  la  patrona  que  nos  hiciera  preparar  una 
merienda,  ya  que  á  la  hora  de  nuestra  lle- 
gada,— ocho  de  la  noche, — no  quedaba  en 
la  fonda  ni  restos  de  comida. 

Es  entonces  cuando  principió  la  parte 
cómica  de  este  inolvidable  alojamiento  que 
fué  para  nosotros  una  noche  de  franca  ale- 
gría y  buen  humor. 
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Todas  las  criadas  de  la  fonda  corrían, 
por  todos  lados,  en  busca  de  los  materiales 
para  preparar  la  cena. 

Subían  y  bajaban  la  escalera,  iban  y  vol- 
vían de  la  calle  traginando,  con  apuro,  á  fin 
de  cumplir  con  los  encargos  de  la  dueña. 
"Oiga,  doña  Jacinta,  le  decía  una  de  ellas, 
no  he  podido  encontrar  el  pan  de  moño  en 
ninguna  parte,  porque  ya  están  todos  los 
despachos  cerradosu.  ^Anda  entonces  de 
carrera  á  casa  de  mi  comadre  Pascuala  y 
dile  que  me  mande  los  que  tenga  y  pídele 
también  á  mi  nombre  unas  dos  libras  de 
membrillo  para  el  postren.  "No  te  tardes  ni 
un  Jesús,  que  los  señoritos  están  con  caras 
de  apetiton,  le  agregaba;  y  entonces  se  veía 
partir  á  escape  una  muchacha  para  cumplir 
la  comisión. 

Mientras  se  hacían  los  aprestos  fuimos  á 
dar  una  vuelta  por  el  pueblo,  á  fin  de  for- 
marnos una  idea  cabal  de  esta  ciudad  que 
vive  en  el  limbo  más  oscuro  del  atraso. 

Un  silencio  de  muerte  reinaba  en  el  pue- 
blo; solo  se  escuchaba,  al    pasar  al   lado  de 
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las  ventanas,  el  rumor  de  los  ronquidos  y  el 
cuchicheo  de  algunas  gordas  criadas  que  se 
sentaban  á  tomar  el  fresco  en  las  puertas  de 
las  casas. 

Realmente,  después  de  andar  unas  cuan- 
tas cuadras,  todos  creímos  estar  en  pleno 
Curacaví  ó  en  algún  barrio  de  Quillota. 

La  ilusión  se  hacía  más  completa  á  me- 
dida que  avanzábamos  tropezando  en  las 
piedras  de  ese  íatal  pavimento,  lleno  de 
hoyos  y  de  tierra;  y,  para  no  dejarnos  lugar 
á  dudas,  en  las  esquinas  se  veía  un  farol  ago- 
nizante, cuyos  vidrios,  cubiertos  de  polvo, 
apenas  si  dejaban  pasar  un  reflejo  anémico 
de  luz;  un  paco  cantaba  la  hora;  un  tortillero, 
con  una  linterna  en  la  mano,  gritaba:  "de 
rescoldo  tostaditas,  tortillas  buenas). ...  y  los 
perros,  al  pasar,  sacaban  partido  de  \^piedra 
esquina . . . 

Uno  que  otro  paisano,  montado  en  su  jaco, 
cruzaba  las  calles  entonando  un  aire  alegre. 

Era,  por  cierto,  bien  sabroso  y  simpático 
aquel  cuadro  que  nos  hacía  ver  un  pedazo 
de  nuestro  suelo  en  plena  Europa.  Allí,  los 
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ruidos  de  la  inquieta  civilización  moderna, 
las  nerviosidades  de  la  vida  actual,  las 
preocupaciones  y  los  problemas  sociales  de 
la  vieja  Europa  no  se  conocían  ni  siquiera 
de  nombre.  Era  aquél  un  dejo,  un  concho 
de  la  Edad  Media,  olvidado  en  un  rincón 
de  Europa. 

Después  de  nuestro  paseo,  al  llegar  al 
hotel,  encontramos  la  mesa  lista  y  sentimos 
desde  lejos  el  olor  aperitivo  de  las  viandas. 

¡Pues  á  cenar  ahora!  dijimos  todos,  y  to- 
mamos por  asalto  el  comedor,  donde  había 
unos  cuantos  graves  ingleses  que  nos  mi- 
raban extrañados  por  nuestra  bulliciosa  ale- 
gría. 

Iba  con  nosotros  un  buen  señor,  espan- 
sivo  y  campechano,  como  todo  español,  que 
había  tenido  la  amabilidad  de  acompañarnos 
en  nuestra  escursión  por  el  pueblo.  "Ca,  mis 
amigos,  nos  decía,  ustedes  no  saben  lo  que 
es  este  Algeciras.  Acá  la  vida  es  una  deli- 
cia. Aquí  se  trabaja  poco,  pero  se  goza  mu- 
cho. Hay  aquí  unas  muchachas  andaluzas 
con  ojos  negros,  que  bailan  jotas  y  Sevilla- 
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ñas  con  un  salero  capaz  de  volver  loco  á 
cualquier  cristianon. 

Pero  aquí,  le  decíamos,  todo  el  mundo 
se  ocupará  de  bailar  y  de  cantar  habaneras 
con  guitarras  y  castañuelas,  ó  de  dormir  la 
siesta  á  calzón  quitado;  pues  bien  se  nota 
en  esta  ciudad  que  nadie  se  mata  trabajando. 

Ni  más  ni  menos,  nos  respondía:  acá 
nadie  se  ocupa  de  mejorar  esta  ciudad.  ¿Pues 
y  qué  más  necesitamos  también? 

Sin  embargo,  le  agregábamos,  ustedes 
podrían  tener  más  comodidades,  é  imitar  un 
poco  á  sus  vecinos  del  frente.  ¡Oh!  nos  dijo, 
con  la  voz  irritada,  imitar  nosotros  á  los 
ingleses:  eso  jamás.  Esa  es  raza  de  bandi- 
dos, de  piratas,  que  se  quieren  tragar  al 
mundo  entero. 

Son  peores  que  los  mismos  yankees!  agre- 
gó en  un  arrebato  de  cólera.  Porque  estos 
yankees,  como  ustedes  deben  saberlo,  son 
puros  fanfarrones.  Hoy  quieren  apoderarse 
de  Cuba;  pues,  verán  ustedes  que  el  día  en 
que  se  declare  la  guerra  los  vamos  á  poner 
á  raya... 
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Y  este  candido  andaluz  siguió  durante 
largo  tiempo  discurriendo  en  esta  forma 
sobre  la  manera  de  ser  de  los  anglo-sajones. 

Realmente  daba  lástima  escucharlo  y  pen- 
sar que  tal  como  este  Quijote  habían  tantos 
otros  en  España... 

En  seguida,  variando  de  rumbo  á  su  char- 
la inagotable,  nos  relató  algunas  sabrosas 
historietas  relativas  á  los  asuntos  políticos 
de  aquella  localidad. 

Díjonos  que  el  alcalde,  un  radical  come- 
frailes,  estaba  peleado  á  muerte  con  el  cura, 
que  era  carlista  y  fanático  hasta  decir  basta. 

Lo  que  uno  hace,  nos  decía,  el  otro  lo 
deshace:  es  por  esto,  tal  vez,  que  ustedes 
han  notado  aquí  algunas  cosas  en  mal  esta- 
do... Los  municipales,  unos  son  amigos  del 
alcalde  y  los  otros  del  cura,  de  modo  que 
cada  vez  que  hay  sesión  en  el  Cabildo,  arde 
Troya... 

Sin  embargo,  hay  aquí  proyectos  para 
todo:  desde  luego  se  está  ya  pensando  en 
construir  Una  acequia  de  desagüe  por  el 
interior  de  las  casas;  hay  en  la  Alcaldía  al- 
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gunos  modelos  de  carretones  para  recoger 
las  basuras;  y  lo  que  es  más  aún  ha  venido 
últimamente  un  empresario  de  Madrid  pi- 
diendo permiso  á  la  Municipalidad  para 
construir  acá  un  teatrito  de  tandas... 

¡Oh!  entonces  esta  ciudad  se  va  á  trans- 
formar en  un  petit  París,  le  decíamos,  no 
pudiendo  disimular  una  explosión  de  risa. 
Ni  más  ni  menos,  nos  respondía  el  andaluz 
con  la  mayor  buena  fe  del  mundo. 

Y  á  todos  estos  adelantos,  nos  decía,  us- 
tedes pueden  agregar  nuestra  "Plaza  de 
Torosn  capaz  de  contener  diez  mil  personas, 
y  nuestra  iglesia  parroquial  de  tres  naves  y 
de  cal  y  canto  que  tenemos  desde  hace  si- 
glos. 

Y  como  si  todo  esto  no  fuera  todavía  sufi- 
ciente, ¿creerán  ustedes  que  en  días  pasados 
se  aparecieron  acá  unos  dos  ingleses  de  esos 
del  frente,  trayendo  una  muestra  de  alam- 
bre, por  el  cual,  según  decían,  podían  trans- 
mitirnos la  luz  eléctrica  que  les  sobra  en 
Gibraltar? 

Se  presentaron  al  Alcalde   con  una  solí- 
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citud,  que  al  principio  nadie  pudo  entender, 
porque  estaba  escrita  en  inglés,  y  en  seguida 
de  algunas  discusiones,  se  les  dijo  á  los  in- 
gleses que  no  necesitábamos  su  luz  eléc- 
trica... 

Oh!  cáspita  con  estas  novedades  de!  pro- 
greso! agregaba  refunfuñando,  el  viejo  cas- 
tellano. 

Y  mientras  nuestro  francote  camarada  nos 
relataba  esto,  nosotros  nos  mirábamos  unos 
á  otros,  con  miradas  de  inteligencia,  como 
diciéndonos:  "¡Vaya!  si  ahora  nos  parece  es- 
tar en  el  mismísimo  Santiago  y  en  plena  sala 
Municipal!!  y  todos  recordábamos  entonces 
la  brutal  vía-crucis  por  que  ha  tenido  que  pa- 
sar nuestra  compañía  de    "Luz  Eléctrican. 

Allá,  en  el  seno  de  la  madre  patria,  de 
igual  modo  que  entre  nosotros,  siempre  sigue 
invariable  la  eterna  historia.  Siempre  la 
política,  las  rencillas,  las  emulaciones,  la 
ignorancia,  la  envidia  y  todas  las  torceduras 
de  los  caracteres  sin  virilidad  y  energías 
propias,  estorbando  la  marcha  del  progreso. 

En  la  educación,  en  el  temperamento,  en 
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el  carácter  de  la  raza  española  es  preciso 
ir  á  buscar  las  raíces  de  nuestra  defectuosa 
organización  política  y  de  nuestra  falta  de 
energías  individual  y  social,  de  igual  modo 
como  se  va  á  buscar  en  las  madres  los  de- 
fectos ó  las  virtudes  de  los  hijos. 

Esta  ley  de  herencia  se  ha  realizado  entre 
nosotros  con  todo  el  rigor  inexorable  de  las 
leyes  naturales. 

Cuando  se  viaja  en  España  es  cuando  se 
ven  palpablemente  demostrados  nuestros  de- 
fectos, sobre  todo  si  se  observan  las  costum- 
bres y  la  vitarlidad  de  los  pueblos  de  España 
meridional,  de  los  cuales  hemos  recibido  una 
herencia  cuantiosa  de  gérmenes  viciados. 

Nuestra  resignación  musulmana  para  so- 
portar todo  lo  malo  que  tenemos,  desde 
nuestro  Gobierno  hasta  el  lodo  y  el  pavi- 
mento de  nuestras  calles,  es  decir  desde  la 
cabeza  hasta  los  pies,  sin  duda,  debe  tener 
su  origen  en  las  tribus  españolas  del  medio- 
día, en  las  cuales,  por  influencias  del  clima, 
domina  el  espíritu  postrado  de  las  tribus 
orientales. 
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Nuestra  falta  absoluta  de  espíritu  prác- 
tico, nuestra  resistencia  á  las  ventajas  del 
confort  moderno  para  vivir,  á  lo  cual  no 
damos  siquiera  la  importancia  higiénica  que 
él  tiene,  nuestro  ánimo  hostil  á  todo  lo  que 
viene  de  afuera  y  trae  adelanto  rápido,  hol- 
gura y  bienestar  para  la  vida,  se  ve  escrito, 
en  grandes  caracteres,  en  todas  las  ciudades 
españolas,  miradas,  ya  bajo  sus  fachadas  ex- 
teriores ó  en  sus  adentros,  á  excepción  solo 
de  Barcelona,  en  donde  domina  un  impulso 
moderno  de  progreso. 

Se  ven  allí  no  solamente  reproducidas  ó 
abultadas  todas  nuestras  deficiencias  mate- 
riales, sino  que  allí  se  encuentran  tipos  rea- 
les que  responden  á  tipos  perfectamente 
chilenos,  criados  y  nacidos  en  nuestra  tierra; 
pero  con  espíritu  clásicamente  español. 

Acaso  al  ver  opinar  gravemente  en  las 
Cortes  Españolas  á  algún  influyente  señor 
marqués,  de  grandes  campanillas,  no  se  re- 
cuerda á  lo  vivo  á  muchos  de  nuestros  per- 
sonajes políticos.  ¡De  estos  políticos  hueros, 
sin  voluntad,  ni  energías,  incapaces  de  nada 
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grande  y  útil,  educados  más  para  tinterillos 
de  aldea  que  para  hombres  de  Gobierno,  que 
son  hoy,  en  España,  la  causa  de  su  ruina  y 
entre  nosotros  el  motivo  de  nuestra  gran 
decadencia! 

Allí,  al  oír  una  interpelación  política,  llena 
de  frases  retumbantes  en  contra  del  gobier- 
no que  se  pretendía  echar  al  suelo,  en  mo- 
mentos en  que  España  estaba  destrozada 
en  el  extranjero,  pudimos  encontrar  todo 
el  triste  origen  de  nuestra  eterna  y  majade- 
ra monomanía  de  hacer  política  de  todo, 
hasta  del  prestigio  nacional.  Ahí,  que  oímos 
disparar  luces  artificiales  de  oratoria,  en  los 
momentos  en  que  era  preciso  ir  á  disparar 
cañonazos,  comprendimos  la  causa  de  nues- 
tras huecas  y  absurdas  sonoridades  parla- 
mentarias. 

Y  como  una  consecuencia  natural  de  esta 
funesta  educación  hereditaria  y  de  este 
espíritu  viciado,  veíamos  nuestra  vergonzo- 
sa impotencia  para  emprender  obras  prác- 
ticas de  civilización  y  de  cultura. 

De  allí,  además,  pensábamos,  al  ver  en 
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Madrid,  los  Tribunales  de  Justicia  llenos  de 
gente  y  planchas  de  Doctores  en  Leyes  en 
todas  las  casas,  debió  venir  el  germen  de 
nuestros  primeros  leguleyos,  cuyo  espíritu 
se  ha  propagado  entre  nosotros  como  la 
maleza  y  los  abrojos  en  un  hermoso  campo. 

Y  á  esta  profesión  estéril,  que  en  todo 
país  próspero  se  considera  como  secundaria, 
desde  que  ella  no  es  factor  de  la  riqueza  ó 
de  la  producción,  nosotros  le  hemos  dado 
muchas  alas  y  mucho  tono,  y  estamos  hoy 
palpando  los  funestos  resultados  del  exceso 
de  abogados,  es  decir  de  gente  que  tiene  el 
oficio  de  entorpecer  ó  enredar  las  obras 
prácticas  del  progreso. 

Y,  por  último,  no  se  sabe,  si  de  España 
ó  de  las  tribus  salvajes  araucanas  provienen 
esos  caracteres  envenenados,  tan  perjudicia- 
les entre  nosotros,  que  no  tienen  otro  impulso 
sino  la  emulación  ó  el  despecho,  especie  de 
impotentes  morales,  rabiosos  de  su  propia 
nada,  que  gastan  su  actividad  en  destruir  y 
criticar,  sin  ser  ellos  capaces  de  concebir,  ni 
realizar  jamás  una  obra  útil. 
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Esos  que  se  reúnen  en  grupos  ó  en  fu- 
riosas pobladas  para  desprestijiar  y  ponerle 
diques  y  estorbos  á  toda  obra  práctica  de 
progreso  moderno,  destinada  á  producir 
útiles  resultados. 

Esos  que,  sin  gastar  ningún  impulso  ni 
iniciativa  en  el  trabajo,  cobran  odio  mortal 
á  los  que  trabajan  con  empeño  y  la  suerte 
los  ampara. 

¿Y  para  todas  estas  enfermedades  que 
parecen  tener  su  raíz  en  la  sangre  de  la 
raza  hay  acaso  remedios?  nos  preguntába- 
mos entonces. 

Es  éste  el  problema  que  ha  preocupado 
muchas  veces  la  atención  de  los  pocos  pa- 
triotas que  se  ocupan  acá  de  pensar  en  asun- 
tos del  porvenir. 

Algunos,  los  más  cuerdos,  sin  duda,  sos- 
tienen que  estos  defectos  tienen  su  base, 
más  que  en  las  influencias  del  tempera- 
mento y  de  la  raza,  en  las  influencias  de  la 
educación,  cuyos  resultados  se  hacen  sentir 
en  todas  las  manifestaciones  de  la  vitalidad 
de  un  país,  desde  que  es   ella  la  que  forma 
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los  individuos  que  deben  dirigir  el  mecanis- 
mo de  los  asuntos  públicos. 

España  nos  legó  su  educación,  apropiada 
sin  duda,  para  la  época  de  la  colonia, — 
época  de  vasallaje,  de  oscuridad  y  de  atraso 
general;  pero  absurda  para  una  República 
de  hombres  libres,  entre  los  cuales  debe, 
ante  todo,  desarrollársela  independencia  de 
carácter,  la  iniciativa  individual,  el  esfuerzo 
al  trabajo  y  el  espíritu  práctico,  porque  todas 
éstas  son  las  bases  sobre  las  cuales  se  puede 
levantar  la  grandeza  de  un  país  joven. 

Aparte  de  estas  consideraciones  particu- 
lares, la  educación  española,  con  su  carácter 
puramente  escolástico  y  teórico,  y  su  ten- 
dencia á  contener  las  expansiones  de  la  vo- 
luntad, de  la  inteligencia  y  de  la  libertad 
individual,  no  ha  servido  sino  para  formar 
leguleyos  y  letrados  de  espíritu  anémico,  y 
de  miras  estrechas,  sin  haber  podido  jamás 
producir  un  solo  hombre  capaz  de  luchar 
cuerpo  á  cuerpo  con  las  vicisitudes  y  los 
quebrantos  de  la  vida,  de  empujar  una  idea, 
con  porfiado  tesón,   venciendo  mil  obstácu- 
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los,  hasta  realizarla,  ó  de  levantarse  de  una 
gran  caída  mediante   su   esfuerzo  personal. 

En  la  Edad  Media  la  educación  española 
era,  tal  vez,  apropiada  á  la  vida  que  entonces 
se  hacía;  pero  hoy  todo  ha  cambiado  y  es 
natural  entonces  adaptar  la  educación  á  las 
necesidades  y  á  las  exigencias  de  la  vida 
presente. 

Por  esto  los  hombres  que  miran  con  in- 
terés el  porvenir  de  nuestra  raza,  han  ido  á 
buscar  en  la  educación  sajona,  formada  con 
elementos  vivos  del  movimiento  moderno, 
una  base  de  neutralización  para  nuestros 
defectos  hereditarios.  Esa  educación  es  el 
polo  negativo  de  la  nuestra,  y  podemos,  por 
tanto,  buscar  en  ella  una  corriente  de  reac- 
ción. 

Ellos  han  implantado  en  nuestras  escue- 
las nuevos  métodos  de  enseñanza,  han  traí- 
do pedagogos  que  saben  enseñar,  difun- 
diendo el  espíritu  de  disciplina  y  rectitud  en 
las  escuelas;  en  fin  algo  han  hecho;  pero 
queda  mucho,  muchísimo  por  hacer  aún. 

Solo  se  ha  dado  el   primer  y  tímido  paso 
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en  una  grande  obra  de  regeneración  nacio- 
nal. Para  completarla  sería  preciso  echar  al 
suelo,  como  un  edificio  desplomado  que  ame- 
naza ruina,  todo  el  plan  escolástico  y  enci- 
clopédico de  la  enseñanza  secundaria,  é  ir 
á  buscar  entonces  en  la  educación  de  los 
anglo  sajones  un  método  de  estudio. más 
racional,  más  práctico,  más  adaptado  á  las 
necesidades  de  la  vida  actual:  un  método 
que  forme  hombres  de  espíritu  y  de  cuerpo 
robusto  y  sano,  en  vez  de  degenerados,  de 
espíritu  torcido  y  de  cuerpo  raquítico. 

Un  país  como  el  nuestro,  que  tiene  in- 
mensas riquezas  naturales,  necesita  hombres 
prácticos,  de  trabajo  y  de  esfuerzo,  capaces 
de  explotarlas;  hombres  que  sepan  conver- 
tir las  ideas  teóricas  en  hechos  materiales; 
hombres  educados  bajo  ese  gran  sistema 
inglés,  el  cual  despierta  la  iniciativa  indivi- 
dual y  dá  energías  morales  y  físicas. 

De  nada,  sino  de  desprestigio  y  de  ruina, 
nos  han  servido  los  hombres  educados  bajo 
el  funesto  sistema  español, — hombres  pura- 
mente teóricos   y   estrechos  de   horizontes, 
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pigmeos  de  espíritu,  sin  vigor  moral,  ni 
aliento  físico,  quienes  cada  vez  que  han 
puesto  sus  ideas  en  acción  en  el  gobierno, 
no  han  hecho  sino  estupendos  desatinos, 
porque  han  tenido  la  fantasía  de  implantar 
instituciones  y  métodos  extranjeros,  sin 
adaptarlas  al  medio  en  donde  ellas  debían 
obrar. 

Y  después,  como  un  útil  auxiliar  de  la 
educación  inglesa,  cuyos  útiles  efectos  se 
harían  notar  en  pocos  años,  sería  preciso 
fomentar,  con  medidas  prácticas,  la  inmigra- 
ción sajona,  la  cual  nos  traería,  desde  luego, 
el  espíritu  práctico  y  el  esfuerzo  personal 
al  trabajo,  cosas  que  nos  hacen  tan  inmensa 
falta. 

La  fusión  de  este  nuevo  elemento  con 
nuestro  organismo  nacional  se  iría  operando 
lentamente,  sin  duda;  pero  más  tarde  habla- 
ría con  la  elocuencia  práctica  de  los  progre- 
sos materiales.  Siempre  se  ha  observado 
que  las  actividades  y  las  energías  nacionales 
se  despiertan  y  se  estimulan  al  contacto  de 
las  energías  extranjeras.  Vemos,  por  ejem- 
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pío,  que  en  Valparaíso  toda  la  gente  y  prin- 
cipalmente la  juventud  trabaja  y  lucha  por 
la  vida,  impelidos  por  la  activa  corriente 
anglo  sajona  que  allí  domina,  y  vemos,  ha- 
ciendo un  vivo  contraste,  que  en  Santiago 
la  gente  trabaja  bostezando  y  la  juventud 
permanece  de  pie  en  las  esquinas,  reque- 
brando á  las  muchachas,  ó  jugando  copas 
"al  cachitou  en  los  mesones  de  los  Clubs  y 
Restaurantes,  influenciados  por  los  hábitos 
ociosos,  de  viejos  españoles,  que  tenemos 
arraigados. 

La  inmigración  es  la  sangre,  es  la  vida 
de  los  países  jóvenes  y  si  quisiéramos  pro- 
barlo bastaría  sólo  recordar  el  desarrollo  in- 
menso de  ios  Estados  Unidos  y  la  prospe- 
ridad y  crecimiento  actual  de  la  República 
Argentina. 

No  es,  por  cierto,  obra  de  una  genera- 
ción, conseguir  variar  los  impulsos  y  las  ten- 
dencias del  carácter  nacional,  que  es  el  alma 
y  el  espíritu  íntimo  de  una  raza;  pero  no  es 
posible  tampoco  desconfiar  de  que  con  nue- 
vos métodos  de  educación,    del    todo   con- 
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trarios  á  los  actuales,  y  con  una  corriente 
activa  de  inmigración  sajona,  se  pueda  obte- 
ner, con  los  años,  una  reacción  en  nuestro 
anémico  organismo  nacional. 

Nuestros  pensamientos  se  preocupaban 
allí  de  estas  ideas  patrióticas,  mientras  el 
buen  amigo  español  nos  distraía  haciéndo- 
nos reír  con  sus  graciosas  historietas  de 
género  ligero,  para  lo  cual,  como  buen 
andaluz,  tenía  un  salero  y  un  chiste  excep- 
cional. 

Nosotros  admirábamos  con  cierta  lástima 
la  ingenua  alegría  y  la  felicidad  completa  de 
ese  individuo  que  allí,  en  ese  nido  de  rato- 
nes de  Algeciras,  se  encontraba  el  hombre 
más  feliz  del  mundo... 

Era  ese  tipo  acabado  de  la  ignorancia 
satisfecha  que  ya  no  concibe,  ni  pide  más 
allá:  era  un  tipo  de  sangre  ligera,  alegre  ca- 
rnarada  que  nos  hacía  recordar  á  tantos 
otros  compatriotas,  risueños  y  felices  en  las 
oscuridades  de  su  ignorancia,  quiénes  ence- 
rrados entre  las  cuatro  paredes  de  su  gran 
casa,  encuentran  su  espíritu  completamente 
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satisfecho  y  creen  también  que  ya  no  hay 
nada  más  allá... 

Era  él,  otro  precioso  documento  más 
para  nuestras  indagaciones  hereditarias. 

Ese  desgraciado,  estando  en  plena  Eu- 
ropa, en  contacto  próximo  con  todo  el  mo- 
vimiento de  la  civilización  moderna,  no  ha- 
bía aún  recibido,  en  su  cerebro,  ni  una  im- 
presión de  luz,  no  era  capaz  de  abrigar  una 
preocupación  inteligente,  ni  concebir  una 
idea  elevada  de  progreso,  y  su  ceguera  era 
tal  que  no  podía  divisar  más  horizonte  que 
aquel  miserable  de  su  aldea. 

Nuestro  amigo  encarnaba  esa  casta  de 
individuos,  numerosa  aún  en  Andalucía, 
cuya  formación  intelectual  está  todavía  en 
estado  embrionario  y  que  sólo  en  algunos 
siglos  más  llegará  á  influenciarse  con  las 
corrientes  de  la  civilización  europea... 

Pero,  sin  duda,  lo  que  más  nos  llamaba 
la  atención  en  nuestro  zandunguero  amigo 
andaluz,  era  observar  cómo  él,  habiendo 
visto  allí,  en  Gibraltar,  durante  toda  su  vi- 
da, las  maravillas  del  progreso  y  de  la  civi- 
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lización  inglesa,  que  es  la  más  perfecta  de 
todas,  no  hubiese  logrado  recibir  ni  un  li- 
gero síntoma  de  contagio,  ni  hubiese  senti- 
do llegar  hasta  su  espíritu,  un  reflejo  de  la 
irradiación  de  esa  poderosa  cultura  que 
educa  el  carácter  y  hace  más  nobles  los  sen- 
timientos. 

Los  salvajes  de  Egipto  y  de  los  muchos 
países  hoy  gobernados  por  los  ingleses,  lue- 
go se  han  asimilado  á  su  civilización,  adop- 
tando, en  sus  hábitos,  algunos  de  los  mejo- 
res detalles  de  su  confort  y  de  su  cultura; 
sólo  los  españoles  de  Algeciras  le  cierran  el 
paso,  con  muros  de  piedra,  y  la  combaten  á 
muerte. 

Por  esto,  tal  vez,  vimos  ahí  que,  en  la 
noche,  cuando  los  focos  de  la  luz  eléctrica 
de  Gibraltar  van  á  alumbrar,  con  sus  bri- 
llantes reflejos  las  calles  oscuras  de  Algeci- 
ras, los  viejos  españoles  se  entran,  corridos, 
despechados,  á  sus  casas,  y  allí,  al  rededor 
de  la  luz  agonizante  de  sus  lámparas  de  pa- 
rafina,  se  reúnen  en  grupos  para  disputar 
sobre  política  y  sobre  la  chismografía  local; 
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en  tanto  que  las  muchachas,  en  un  cuarto 
vecino,  bailan  jotas  y  cantan  alegres  haba- 
neras, ó  bien  le  rezan  novenas  á  algún  san- 
to milagroso... 

Y  así,  ellos,  pasan  los  años  y  dejan  correr 
los  siglos,  en  un  limbo  feliz  de  completa 
ignorancia,  sin  preocuparse  de  buscar  la  luz 
y  sin  admitir  tampoco  la  que  les  viene  por 
reflejo. 

De  igual  modo,  entre  nosotros,  cuando 
un  grupo  de  buenos  chilenos,  con  espíritu 
y  energías  anglo-sajonas,  ha  luchado  por 
abrir  una  huella  en  las  montañas,  que  nos 
tienen  ocultos,  para  recibir  los  reflejos  de 
la  cultura  europea,  luego  ha  venido  la  polí- 
tica miope  y  la  ignorancia  ciega  á  ponerle 
pantallas  á  las  irradiaciones  del  progreso. 

No  ha  faltado  tampoco  acá  algún  viejo 
castellano,  de  esos  mismos  de  Algeciras,  dis- 
frazado de  personaje  político,  que  ha  soste- 
nido que  el  "Ferrocarril  Trasandino ii  es 
una  obra  absurda  para  Chile. 

Esos  también  cuando  se  les  habla  de  las 
grandezas  de  la  educación    inglesa  respon- 
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den  con  aire  de  solemne  gravedad  ¡¡No  me 
vengan  ustedes  con  cosas  de  gringos!!... 

Esos  espíritus  añejos,  con  sabor  á  cosa 
rancia,  que  parecen  haber  brotado  del  pol- 
vo de  los  escombros  medioevales;  especie 
de  señores  feudales  encerrados  aún  en  las 
trincheras  de  sus  castillos  fuertes,  sin  tener 
ánimos  de  tender  el  puente  levadizo  para 
comunicarse  con  el  movimiento  moderno, 
no  pueden  llegar  á  comprender  la  evolución 
y  los  nuevos  impulsos  del  progreso. 

A  esos  es  inútil  decirles  y  probarles  que 
el  hombre  de  hoy,  siguiendo  las  leyes  natu- 
rales de  su  desarrollo  y  de  su  perfecciona- 
miento infinito,  tiene  ideas,  tendencias  é 
impulsos  totalmente  opuestas  alas  del  hom- 
bre de  ayer. 

Ellos  se  han  quedado  atrás  en  la  marcha 
y  se  resisten  á  permitir  que  haya  otros  que 
marchen  más  ligero  adelante. 

El  respeto  por  sus  canas  no  ha  de  llegar 
hasta  el  punto  de  respetar  sus  viejas  ideas: 
la  juventud  de  hoy  debe  luchar  en  combate 
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abierto  en  contra  de  estos  viejos  castellanos 
que  tienen  el  espíritu  del  siglo  pasado  .  . . 

Debe  alzar,  con  valentía,  una  bandera  de 
lucha  que  ostente,  muy  en  alto,  el  símbolo 
del  espíritu  nuevo. 

Y  este  símbolo  de  regeneración  está  re- 
presentado por  las  ideas  del  adelanto  mate- 
rial, base  del  bienestar  social,  de  la  educa- 
ción artística  hermanada  con  la  educación 
práctica. 

Sobre  estas  bases  un  pueblo  se  engran- 
dece por  el  trabajo  inteligente  de  sus  hijos, 
y  se  hace  noble  y  feliz  por  los  delicados  sen- 
timientos de  su  espíritu. 


Un  recuerdo 


"CYRANO  DE  BERGERAC" 

"-§*-« 

El  teatro  francés  ha  sido  sorprendido,  en 
el  año  último,  por  una  admirable  obra 
dramática,  cuyo  autor,  un  joven  poeta — Ed- 
mond  Rostand — se  ha  revelado,  de  impro- 
viso, como  un  maestro  de  alta  escuela  tea- 
tral y  de  elevada  inspiración  poética. 

Desde  la  época  de  los  triunfos  del  Ruy 
Blas  y  del  Hernani,  en  la  escena  de  la  Co- 
media Francesa,  no  hay,  tal  vez,  recuerdo 
en  la  historia  del  teatro  en  París,  de  una 
obra  que   haya   despertado   un   entusiasmo 
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más  unánime  y  más  continuo,  no  sólo  en  el 
mundo  refinado  de  los  artistas  y  literatos, 
sino  en  todos  los  grupos  de  los  diversos 
mundos  sociales  que  encierra  París. 

Sin  duda  ha  contribuido  poderosamente 
al  prodigio  de  su  éxito,  la  admirable  in- 
terpretación del  gran  Coquelín,  quien  ha 
dado  vida  en  Cyrano  de  Bergerac  á  un  tipo 
clásico  que  vivirá  largamente  al  lado  de  los 
personajes  del  teatro  de  Moliere  y  de  Ra- 
cine. 

Estos  aplausos  á  la  obra  de  Rostand  han 
encontrado  un  eco  entusiasta  en  todos  los 
públicos  de  Europa,  que  han  pagado  al  au- 
tor del  Cyrano  fuertes  sumas  de  dinero,  á 
fin  de  obtener  la  traducción  de  su  pieza. 

Mucho  y  con  muchos  curiosos  argumen- 
tos se  ha  discutido  en  Francia  el  secreto  del 
éxito  extraordinario  de  esta  obra.  Algunos 
críticos  lo  atribuyen  á  su  inspirada  y  chis- 
peante versificación;  al  poder  fascinador  de 
la  música  que  hay  en  la  estrofa  de  Rostand, 
entonada  con  acentos  robustos  y  sentidos 
por  Coquelín.   Otros  dicen  que  el  gran  inte- 


CYRANO   DE   BERGERAC  33 

res  de  esta  pieza  está  en  la  animación  y 
movimiento  de  su  intriga,  en  lo  pintoresco 
y  vivo  de  sus  cuadros  escénicos;  en  la  ori- 
ginalidad de  su  combinación,  unido  todo 
esto  á  la  propia  indumentaria  de  la  obra, 
que  le  dá  un  carácter  antiguo,  lleno  de  color 
local  y  de  sabor  á  tiempos  pasados. 

No  han  faltado  quiénes  hayan  fundado  el 
éxito  de  Cyrano  en  el  derroche  de  sprit  y 
de  gracia  de  buen  tono  que  se  desprende,  á 
raudales,  de  todas  las  partes   de  esta  pieza. 

Estos  han  dicho  que  Rostand  es  un  mi- 
llonario de  talento,  que  durante  la  represen- 
tación de  su  obra  mantiene  á  todo  el  público 
absorto  en  cada  una  de  las  frases  y  palabras 
que,  como  granos  de  oro  y  perlas,  salen  de 
los  labios  de  sus  personajes.  Consideran 
quienes  así  juzgan  esta  pieza,  que  su  forma 
brillante  sirve  para  disimular  el  vacío  de 
su  fondo. 

Otros,  por  fin,  con  mejor  criterio  artísti- 
co, han  fundado  su  opinión  en  bases  más 
sólidas  y  verdaderas,  que  dan,  sin  duda,  la 
nota  justa,  ala  cual  debe  atribuirse  el  éxito 


34  ECOS    LEJANOS 


del  Cyrano  de  Beroerac.  Entre  éstos  hay 
opiniones  de  críticos  tan  respetables  como 
Lemaitre,  Sarcey  y  Faguet,  cuyos  concep- 
tos sirven  de  norma  al  juicio  del  público 
francés,  en  asuntos  de  crítica  teatral. 

Ha  sido  una  feliz  y  oportuna  resurrección 
del  antiguo  drama  romántico,  revelada  con 
caracteres  vivos  y  palpitantes  en  la  obra  de 
Rostand,  la  que  ha  sorprendido  la  atención 
del  público  parisiense,  fatigado  ya  con  las 
representaciones  de  escándalos  sociales  y 
de  escenas  vulgares  de  amor.  Desde  tiempo 
atrás  se  hacía  sentir  en  el  teatro  francés  la 
necesidad  de  dar  un  nuevo  rumbo  á  las 
producciones  destinadas  á  tomar  vida  en  la 
escena. 

Las  tablas  se  habían  llegado  á  convertir 
en  algo  parecido  á  la  puerta  de  escape  de 
una  cloaca,  por  donde  llegaban  al  público 
todos  los  vicios  y  podredumbres  del  interior 
de  muchos  hogares. 

Sólo  se  podían  escuchar  en  los  teatros, 
descritas  siempre  con  talento  y  con  gracia, 
las  diversas  y  complicadas   fases  que  ha  to- 
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mado  el  adulterio,  los  cinismos  y  las  notas 
cómicas  del  divorcio,  los  matrimonios  fin 
de  siecle  de  combinación  mercantil,  los  refi- 
namientos neuróticos  del  mundo  cosmopo- 
lita que  vive  en  París  y  los  mil  escándalos 
que  emanan  de  un  centro  de  proporciones 
tan  vastas  y  de  composición  tan  variada 
como  es  París. 

Es  natural,  después  de  todo  esto,  que  el 
público  estuviera  deseoso  de  experimentar 
en  el  teatro  otro  género  de  emociones,  ins- 
piradas por  sentimientos  más  nobles. 

El  Cyrano  de  Bergerac  drama  inspirado 
en  la  atmósfera  de  una  poesía  delicada, 
tierna  y  heroica  á  la  vez,  cuyo  argumento, 
tegido  en  un  encaje  de  finísimos  versos, 
hace  recordar  las  leyendas  de  la  vieja  bra- 
vura y. del  altivo  honor  caballeresco,  estaba 
llamado  á  dar,  desde  su  estreno,  la  nota 
nueva  que  anhelaba  el  publico. 

Aparte  de  la  elegancia  esquisita  de  su 
forma  artística,  esta  obra  se  conquistó  desde 
luego  todos  los  gustos,  porque  la  verdad  y 
la  filosofía  de  su  fondo  se   hallaba  en  feliz 
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consorcio  con  los  lujos  exuberantes  de  su 
hermosa  versificación  y  con  las  pintores- 
cas combinaciones  de  su  movimiento  escé- 
nico. 

Cyrano  de  Bergerac  encarna  el  tipo  del 
noble  hidalgo  gascón,  de  corazón  tierno,  de 
ánimo  valeroso  é  intrépido,  buscador  de 
aventuras  y  lances,  en  los  cuales  él  siempre 
sale  airoso,  merced  al  empuje  y  á  la  osadía 
de  su  espada.  Es  este  un  tipo  de  corte  anti- 
guo, que  hace  recordar  los  tiempos  del  Cid 
Campeador,  con  su  denuedo  en  los  com- 
bates y  en  su  entereza  para  resguardar  su 
honor. 

Tipo  de  talento,  derrochador  de  sprit, 
abnegado,  generoso  y  enamorado  á  un  mis- 
mo tiempo;  personaje  legendario,  trovador 
y  poeta,  Cyrano  de  Bergerac,  es  el  presti- 
gioso jefe  de  una  banda  de  soldados  gas- 
cones á  quienes  él  domina  é  impone  con  su 
valentía  á  toda  prueba.  Sólo  tiene  un  de- 
plorable defecto  físico,  del  cual  él  no  puede 
conformarse  y  está  siempre  pendiente  de 
las  burlas  y  comentarios  que  la  deformidad 
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de  su  nariz  provoca  á  las  gentes  que  en- 
cuentra á  su  paso. 

Muchas  veces  ha  sacado  su  espada  del 
cinto  y  ha  echado  por  tierra  al  temerario 
que  ha  tenido  la  osadía  de  soltar  una  car- 
cajada en  presencia  de  la  protuberancia  de 
su  nariz...  Es  este  un  defecto  que  hace  la 
eterna  desgracia  de  su  vida  y  al  cual  ni  su 
talento,  ni  sus  grandes  cualidades  morales 
logran  sobreponerse. 

Ocupado  siempre  de  guerras  y  de  asaltos, 
Cyrano,  no  ha  tenido  tiempo  de  sentir  las 
emociones  dulces  del  amor,  hasta  el  día  en 
que,  durante  una  representación  teatral,  tie- 
ne ocasión  de  hablar  á  Roxane,  una  hermosí- 
sima mujer,  pariente  suya,  por  lo  cual  conci- 
be desde  aquel  momento  una  loca  pasión.  Él, 
intimidado  por  su  defecto  físico,  cree  no  ser 
nunca  correspondido  por  la  bella  Roxane 
y  no  se  atreve  á  hacerle  ni  la  más  ligera 
manifestación  de  amor. 

Cierto  día  él  recibe  de  sus  manos  un 
billete,  en  el  cual  le  da  una  cita  en  una 
famosa  hostería  del   pueblo  y  le  dice   ade- 
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más,  que  un  asunto  privado  de  gran  interés 
para  ella  la  obliga  á  dar  este  atrevido  paso. 
El  júbilo  de  Cyrano  no  tiene  límites  enton- 
ces; cree  ser  el  objeto  del  amor  de  Roxane 
y  los  transportes  de  su  pasión  secreta  adi- 
vinada y  correspondida  de  este  modo,  ins- 
piran á  su  lira  de  poeta  las  estrofas  más 
entusiastas  y  sentidas.  Se  prepara  sus  más 
lucidos  arreos  para  ir  á  la  cita;  procura  di- 
simular el  defecto  de  su  nariz  y  se  presenta 
á  Roxane  con  la  majestad  y  la  galanura  de 
todo  un  gran  señor.  Allí  su  desencanto  fué 
tan  grande  como  su  ilusión:  Roxane,  lejos 
de  ocuparse  de  él,  á  quien  presume  muy 
ageno  de  sentir  por  ella  algún  afecto,  le 
declara  que  está  perdidamente  enamorada 
de  un  joven  paje,  Christian  de.  Nimers,  cuya 
belleza  física  ha  hecho  una  honda  emoción 
en  su  ánimo;  y  desea,  á  toda  costa,  conocerle 
y  tener  ocasiones  de  comunicarse  con  él. 
Este  joven  está  próximo  á  enrolarse  en  la 
partida  de  bravos  gascones  que  manda  Cy- 
rano de  Bergerac,  y  á  él,  pues,  le  correspon- 
de, como  jefe  de  esa  banda,  procurarle  todas 
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estas  facilidades  y  amparar  al  hermoso  paje 
Christian  de  Nimers. 

Cyrano,  mudo  de  emoción,  despechado, 
inquieto,  afligido,  oye  de  los  labios  de 
Roxane  toda  la  cruel  ironía  de  su  suerte; 
pero  no  profiere  una  palabra  ni  dirige  una 
mirada  que  deje  vislumbrar  su  ardiente 
pasión;  por  el  contrario,  logra  apagar  el 
volcán  que  hay  dentro  de  su  pecho  y  finge 
una  frialdad  imperturbable. 

Promete  á  Roxane,  bajo  palabra  de  ca- 
ballero gascón,  que  protegerá  en  todos  los 
peligros  á  Christian  y,  le  asegura  que  se 
encargará  de  hacer  llegar  á  manos  de  ella 
las  cartas  que  él  le  dirija. 

Cuando  Roxane  se  retira,  Cyrano  tiene 
una  crisis  de  sollozos,  de  celos  y  de  ira,  que 
hasta  ese  momento  había  sabido  disimular 
con  fiereza  y  orgullo;  pronuncia  amargas 
imprecaciones  por  su  deformidad  física  que 
es,  según  él,  la  causa  de  que  Roxane  no 
abrigue  ni  el  remoto  pensamiento  de  fijar 
en  él  sus  ojos. 

Luego  después  llega  á  la  misma  hostería, 
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donde  había   tenido  lugar  la  cita,  un  grupo 
de   sus   subalternos,  acompañados  del   paje 
Christian,  que  venía  á  presentar  sus  home- 
najes  al  jefe   de  los  gascones,    Cyrano  de 
Bergerac.   Al  encontrarse   en  su  presencia, 
Christian  le  dirige   hirientes  burlas  ridiculi- 
zando su  nariz  y  Cyrano  contiene  su  cólera, 
se  muerde   de  ira,  y  lo  deja  hablar   sin  per- 
turbarse.  Todos   los  soldados   gascones  lo 
miran  espantados  por   su  calma  y  nadie   se 
explica  cuál  es  el  motivo  de  su  extraña  ac- 
titud.   Uno  de  ellos,  en  vista  de  esto,  se  cree 
también   autorizado  para  dirigirle   sátiras  y 
él  entonces  empuña  la  mano  y  de  un  bofetón 
lo  hace   besar  la  tierra.    En  seguida  ordena 
á  sus  camaradas  que  lo  dejen  á  solas  con  el 
recién  venido  y  entonces  explica  á  Christian 
la  situación  favorable  en  que  él  se  encuentra 
á  su   respecto,  gracias  á  la   intervención  de 
Roxane,  una  dama  pariente  suya  que  le  ha 
declarado  su  amor  por  él,  implorándole  á  la 
vez  su  ayuda. 

Desde  ese   momento  el    hidalgo  Cyrano 
de    Bergerac  se  hace   mártir  de  su  palabra 
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empeñada  y  pone  enjuego  toda  la  entereza 
de  su  carácter  varonil  y  sus  delicados  sen- 
timientos de  artista  para  llenar  dignamente 
la  promesa  que  hizo  á  la  bella  Roxane. 

Christian  mantiene  desde  aquel  día  una 
apasionada  correspondencia  con  Roxane  y 
es  Cyrano  el  que  escribe  y  el  que  sirve  de 
portador  de  esas  cartas  admirables,  que  re- 
flejaban una  alma  noble  y  un  talento  deli- 
cado y  superior. 

Ese  pobre  Christian  no  tenía  sino  una 
hermosa  figura;  pero  jamás  concibió  una 
idea  feliz,  un  pensamiento  espiritual,  una 
intriga  hábilmente  combinada,  nada  que  re- 
velara un  síntoma  de  talento.  Era  un  tipo 
de  exterior  brillante,  como  hay  tantos — de 
esos  que  tienen  el  don  de  atraer  físicamente 
á  todas  las  mujeres — y  que  una  vez  despo- 
jados del  barniz  que  los  cubre,  aparecen 
rodeados  por  la  aureola  de  su  majestuosa 
necedad. 

Al  lado  de  él,  Cyrano,  tipo  del  talento  y 
de  la  gracia,  de  corazón  valiente  y  tierno, 
lleno  de  grandes  virtudes,  no  merece  ni  si- 
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quiera  la  atención  de  Roxane,  quién,  ciega 
con  su  amor,  no  comprende  el  vacío  del 
espíritu  de  Christian,  ni  se  apercibe  de  la 
ingeniosa  intriga  que  se  desarrolla  en  rede- 
dor suyo.  ^ 

Este  pensamiento  profundamente  huma- 
no, que  se  ve  en  todas  partes  realizado,  se 
halla  magistralmente  desenvuelto  en  la  tra- 
ma de  esta  pieza. 

Se  observa  allí  que  el  espíritu  sólo  triunfa 
de  los  atractivos  físicos,  cuando  está  reves- 
tido con  la  careta  de  la  hermosura. 

Roxane  se  enamora  de  las  frases,  llenas 
de  sprit  y  ternura  de  Cyrano,  porque  ellas 
brotan  de  los  labios  del  bello  Christian. 

Si  el  desgraciado  Cyrano  pronunciara 
esas  mismas  palabras  mostrando  la  fealdad 
de  su  rostro,  de  seguro,  que  ella  le  respon- 
dería con  una  sonrisa  de  ironía. 

Por  eso  Cyrano,  que  era  un  filósofo  co- 
nocedor de  la  vida  y  que  sabía  comprender 
la  frivolidad  de  la  mujer,  se  contentaba  con 
decir,  por  boca  de  Christian,  todos  los  finos 
pensamientos  y  todas  las   esquisitas  ternu- 
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ras  que  nacían  de  su  noble  corazón.  Y  así, 
cumpliendo  con  el  fuego  de  un  sentimiento 
propio,  el  deber  de  honor  que  se  había  im- 
puesto, él  seguía  alimentando,  con  su  talen- 
to, el  amor  de  Roxane  por  Christian. 

Cierta  vez  ella  le  da  una  cita  á  media 
noche  en  el  balcón  de  su  propia  casa.  Cy- 
rano,  envuelto  en  los  misterios  de  la  oscu- 
ridad, acompaña  á  Christian  en  este  delicado 
paso. 

Roxane  es  puntual  en  salir  al  balcón  á  la 
hora  convenida  y  allí,  con  la  voz  entrecor- 
tada por  la  emoción  y  el  temor  de  ser  sor- 
prendida, pregunta  á  las  sombras  por  Chris- 
tian. Un  eco  le  responde:  es  él,  que  en 
compañía  de  Cyrano,  le  aguardaba  apos- 
tado en  una  encrucijada   oscura  de  la  calle. 

Esta  escena,  llena  de  las  vaguedades  del 
misterio,  hace  sentir  en  el  espíritu  cierta 
impresión  de  zozobra  inquieta  y  produce  una 
sensación  de  sobresaltos  y  sorpresas. 

Se  ve  allí  avanzar  á  Christian,  hacia  el 
balcón  suspendido,  envuelto  en  su  capa  de 
caballero  gascón:  allí  Roxane  lo  espera  an- 
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helosa,  y  le  dirije  las  palabras  más  dulces  y 
tentadoras. 

"¡Oh!  mi  querido  Christian,  le  dice,  quie- 
ro, por  fin,  oir  de  tus  propios  labios  esas 
frases  divinas  con  que  sólo  tú  sabes  descri- 
bir tu  amor. ii  "Quiero  verte  de  cerca  y  go- 
zar de  tu  espíritu  inspirado  por  los  ángeles. b 

Christian  se  encuentra  mudo  é¡  incapaz 
de  responder  á  las  delicadas  frases  de  Roxa- 
ne.  Ella  se  extraña;  le  pregunta  con  sor- 
presa por  qué  no  habla  y  por  qué  su  lira 
admirable  de  poeta  no  le  hace  oír  alguna 
de  sus  armoniosas  estrofas. 

El  calla  de  nuevo  y  por  último  responde 
con  unas  cuantas  palabras  torpes  y  sin  in- 
tención galante.  Roxane  lo  desconoce  y 
quiere  cerrar  la  puerta  de  su  balcón,  cre- 
yéndose víctima  de  una  emboscada,  pues  no 
acierta  á  figurarse  sea  el  mismo  Christian, 
que  ella  adora,  quien  está  allí  haciendo  un 
papel  de  necio  enamorado. 

Entonces  Cyrano,  que  hasta  ese  momen- 
to ha  permanecido  algo  retirado,  se  aproxi- 
ma   al    balcón    de    Roxane    y    principia    á 
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hablarle  fingiéndola  voz  de  Christian.  Todo 
cambia  de  súbito:  ella  dice  que  en  ese  acen- 
to, suave,  que  semeja  las  notas  de  una  har- 
pa, reconoce  la  voz  de  Christian  y  que  esas 
frases  ingeniosas  y  sentidas  de  amor,  no 
pueden  ser  otras  sino  las  suyas.  Roxane 
siente  subir  los  impulsos  de  su  ardiente 
pasión  á  medida  que  Cyrano,  por  boca  de 
Christian,  sigue  pronunciándole  frases  de 
amor  adornadas  con  todas  las  flores  de  su 
imaginación  fecunda  y  expresadas  con  el 
acento  conmovido  y  varonil  de  un  hombre 
enamorado. 

En  un  arranque  frenético  de  entusiasmo, 
Christian  le  dice  á  Roxane  que  está  vehe- 
mente por  sentir  el  perfume  de  sus  labios, 
por  darle,  al  fin,  el  primer  beso  de  amor... 
Roxane  vacila;  pero  desea  y  luego  Chris- 
tian refuerza  sus  ímpetus  y  con  voz  palpi- 
tante, le  dice:  que  le  permita  sellar  en  sus 
labios  un  juramento  sagrado  de  amor;  que 
él  le  desea  decir  un  secreto  delicado  en  la 
boca;  que  necesita  pasar  á  su  lado  un  ins- 
tante del  infinito,  que   deja  en  los  labios  un 
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gusto  á  flores.  Una  comunión  celestial  de 
dos  almas  que  se  abrazan;  una  manera  de- 
liciosa de  aspirarse  y  de  sentirse  el  corazón; 
un  modo  de  gustarse  el  alma  en  el  borde 
de  los  labios;  eso  es  lo  que  te  pido,  mi  en- 
cantadora Roxane;  ese  es  un  beso! 

Roxane,  fascinada  por  las  palabras  de 
Christian,  no  resiste  más  y  le  dice  que  suba 
á  su  balcón:  allí  ella  le  aguarda  anhelosa, 
con  los  brazos  abiertos  y  se  confunden  en 
un  beso  apasionado  y  frenético. 

Cyrano  mira  desde  abajo  esta  escena, 
provocada  por  los  arranques  de  su  genio,  y 
al  ver  allí  al  objeto  querido  de  su  amor  en 
brazos  de  un  estraño  tiene  frases  de  cruel 
amargura  y  por  último  dice:  "¡Ay!  Y  ella 
no  sabe  que  al  besar  á  Christian  está  be- 
sando á  mi  propio  espíritun... 

De  súbito  esta  escena  se  interrumpe  con 
la  aparición  de  un  monge  capuchino  que,  á 
tientas  por  la  oscuridad,  busca  la  casa  de 
Roxane,  con  el  fin  de  entregar  una  carta 
que  se  le  ha  confiado. 

Cyrano  se  impone  de  todo  esto  y  ve  que 


CYRANO    DE    BERGERAC  47 


Roxane  está  envuelta  en  una  intriga  y  es 
preciso  no  perder  tiempo. 

Habla  con  Christian,  diciéndole  que  el 
señor  de  Guiche,  comandante  de  las  fuerzas 
destacadas  en  la  plaza  de  Arras  y  poderoso 
caballero,  está  enamorado  de  Roxane  y  le 
escribe  solicitando  su  mano. 

De  acuerdo  con  Roxane,  se  combina  allí 
mismo  el  matrimonio  y  el  propio  sacerdote 
que  sirvió  para  traer  la  carta  del  señor  de 
Guiche,  se  encarga  de  ponerles  la  bendición. 
Mientras  se  celebra  la  ceremonia,  queda  en 
la  puerta  velando  el  hidalgo  Cyrano,  y  luego 
tiene  que  habérselas  con  el  mismo  señor 
de  Guiche,  que  inquieto  por  no  ver  llegar  al 
capuchino,  venía  á  tomar  noticias. 

Quiere  entonces  él  entrar  á  casa  de  Ro- 
xane; pero  Cyrano,  haciendo  lujo  de  esprit 
y  de  imaginación,  le  relata  una  serie  de 
aventuras  maravillosas,  sucedidas  en  su 
viaje  á  la  luna  y  logra  entretenerlo  durante 
un  cuarto  de  hora,  el  tiempo  necesario  para 
terminar  la  ceremonia  del  enlace.  Cuando  el 
señor  de  Guiche  abre  la  puerta  para  entrar, 
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salen  en  ese  momento    de  la  casa,   Roxan 
del  brazo  de  Christian  i  ella  presenta   á  su 
novio   á    su   alto   pretendiente    hábilmente 
burlado. 

De  Guiche,  comandante  en  jefe  de  todas 
las  tropas,  para  vengarse  de  esta  atrevida 
afrenta,  ordenó  que  esa  misma  noche  saliera 
en  campaña  contra  los  españoles  y  se  apos- 
tara en  la  línea  más  próxima  al  enemigo,  la 
tropa  de  gascones  mandada  por  Cyrano  de 
Bergerac. 

La  represalia  era  cruel,  pero  hubo  que 
cumplirla:  no  tuvo  la  desgraciada  Roxane 
noche  de  bodas;  y  una  hora  después  de  su 
enlace  despidió,  anegada  en  lágrimas  y  en 
sollozos,  á  Christian  que  iba  á  exponerse  á 
todos  los  peligros  de  una  guerra  encarnizada 
y  sin  cuartel. 

Las  escenas  del  campamento  que  vienen 
en  seguida  son  animadas  y  enérgicas:  en 
ellas  se  puede  observar  el  valor  y  el  arrojo 
del  soldado  gascón,  buscador  de  peligros, 
como  ambicioso  de  glorias. 

Allí  en  el  vivac,  de  igual  modo  que  en  las 
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3  continuas  escaramuzas  del  enemigo,  Cyrano 
1  era  siempre  el  más  intrépido  y  el  espíritu 
más  alegre  y  vigoroso.  Todas  las  noches 
burlaba  la  vigilancia  de  los  centinelas  ene- 
migos y  atravesaba  las  líneas  de  sus  fuegos 
para  ir  á  dejar  una  carta  á  Roxane,  escrita  á 
nombre  de  Christian. 

Un  día  Roxane,  inquieta  ya  por  la  pro- 
longación del  sitio,  se  arriesga  á  ir  en  per- 
sona, atravesando  por  medio  de  los  españoles 
al  campamento  de  los  bravos  soldados  gas- 
cones. Cuando  hasta  allí  se  le  ve  llegar, 
burlando  los  peligros,  todo  el  grupo  de 
soldados  la  recibe  con  las  demostraciones 
más  entusiastas  de  alborozo.  Ella  les  lleva  á 
todos  buenas  provisiones  de  víveres  frescos; 
se  improvisa  allí  un  banquete  en  el  campo 
raso  y  todas  las  copas  se  levantan  para  brin- 
dar por  Roxane,  á  quien  se  ha  aclamado 
como  la  jefe  del  escuadrón. 

De  sorpresa  se  turba  esta  alegre  fiesta 
por  un  toque  de  alarma,  anunciando  una 
avanzada  del  enemigo  sobre  las  líneas  de 
los  gascones.    Con  enérgica  rapidez  y  vale- 
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roso  brío  se  ponen  todos  de  pie,  toman  sus 
armas,  y  Cyrano  á  la  cabeza,  se  dirigen  re- 
sueltos sobre  el  grupo  de  españoles  que 
marchaba  sobre  ellos.  Roxane  sola  queda 
escondida  en  la  tienda  de  Cyrano,  esperando 
con  el  espíritu  sobresaltado  el  resultado  de 
este  lance. 

Luego  se  siente  el  fragor  de  la  lucha,  los 
disparos  de  los  fusiles  y  cañones,  princi- 
pian á  oírse  los  ayes  de  los  heridos,  el  ruido 
de  las  corazas  al  arrastrarse  por  el  suelo,  las 
cargas  de  caballería  se  estrellan  con  ímpetu 
furioso;  una  atmósfera  cargada  de  pólvora 
lo  envuelve  todo,  haciendo  sentir  la  ilusión 
verdadera  de  un  combate  encarnizado  y 
violento. 

En  medio  del  agitado  movimiento  de  la 
lucha,  aparece  un  guerrero  herido  que  llega 
arrastrándose  penosamente  por  el  suelo 
hasta  la  tienda  en  donde  había  quedado 
Roxane.  Era  Christian,  que  venía  herido 
de  muerte,  á  ver  por  última  vez  á  su  esposa, 
de  quien  un  destino  implacable  lo  había 
siempre  separado. 
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Ella,  al  verlo  en  ese  estado,  da  un  grito 
desgarrador  y  cae  al  suelo  desvanecida. 
Luego  llega  Cyrano,  que  había  seguido  de 
cerca  á  Christian  después  que  lo  vio  caer 
herido,  y  consigue  hacer  volver  en  sí  á 
Roxane. 

Ella  se  incorpora  y  quiere  hablar  con 
Christian:  él  á  su  vez  lucha  con  la  agonía 
para  poder  decir  algunas  palabras  á  Roxa- 
ne. "Tengo  que  revelarte  un  secreto n, 
alcanza  á  decirle;  Cyrano  comprende  que 
ese  secreto  es  la  delación  de  su  amor  oculto 
por  Roxane;  quiere,  tal  vez,  decirle  que 
todas  sus  cartas  son  escritas  é  inspiradas 
por  Cyrano;  éste  finge  entonces  con  pron- 
titud, un  pretexto  hábil  y  consigue  que 
Christian  no  concluya  su  frase.  Momentos 
después  él  expira  en  brazos  de  Roxane. 

Cyrano  le  besa  la  frente,  diciéndole  con 
el  acento  tembloroso  de  emoción:  uque  el 
mármol  de  tus  hermosos  labios  encierre  para 
siempre  en  una  tumba  de  piedra,  el  secreto 
de  mi  amor  desventurado,  u 


52  ECOS    LEJANOS 


Pasan  después  algunos  años,  en  los  cua- 
les Roxane  se  retira  á  un  convento  á  llorar 
sin  consuelo  su  viudez.  Ella  no  ha  conocido 
á  Christian  sino  por  sus  cartas  y  por  las  de- 
licadas manifestaciones  de  su  gran  espíritu; 
ella  conserva  todo  esto  como  un  perfume 
sagrado,  del  cual  siente  la  vida,  y  siente 
también  llegar  hasta  su  pecho,  sólo  con  el 
recuerdo  del  espíritu  de  Christian,  las  bri- 
sas siempre  frescas  del  amor. 

Es  la  virgen  ideal  que  vive  en  una  unión 
espiritual  de  afectos  con  un  ser  que  ha  muer- 
to, dejando  prendida  en  ella  la  llama  de  su 
espíritu. 

Sólo  un  viejo  amigo,  que  le  hace  recor- 
dar á  Christian,  va  todos  los  días  á  acom- 
pañarla en  la  romántica  soledad  de  su  re- 
tiro. 

Es  el  bravo  Cyrano  de  Bergerac,  quien 
mantiene  siempre  un  culto  inextinguible  y 
noble  por  Roxane;  pero  que  jamás  se  atreve 
á  revelárselo,   creyendo  caer   en  el  ridículo. 

Todas  las  tardes,  á  la  hora  del  crepúsculo, 
llega  Cyrano  al  convento  trayendo   los   pe- 
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riódicos  y  las  noticias  del  día,  que,  como 
ecos  perdidos  del  mundo,  oye  Roxane  de 
boca  de  su  fiel  y  leal  amigo.  Mientras  él 
lee  ó  relata  historias  guerreras,  Roxane  se 
ocupa  en  bordar  paños  sagrados.  Siempre 
los  sorprende  la  noche  en  estos  dúos  íntimos 
de  afectuosa  amistad;  y  ella  muchas  veces 
le  pide  á  Cyrano  que  le  hable  de  Christian, 
pues,  oír  su  nombre  y  conocer  todos  los  de- 
talles de  su  vida,  es  su  único  consuelo.  Cy- 
rono  hace  volar  su  fantasía  y  reviste  á 
Christian  con  la  capa  de  un  héroe,  con  el 
sólo  objeto  de  endulzar  las  tristezas  de 
Roxane. 

Otras  veces  ella  saca  de  un  cofre  las  car- 
tas de  Christian  y  le  pide  al  buen  Cyrano 
que  se  las  lea,  porque  sólo  él  sabe  darles 
acento  de  ternura  y  sentimiento. 

Cierto  día  una  partida  de  enemigos  de 
Cyrano  lo  asaltan  á  traición  por  la  calle  y  lo 
hieren  de  muerte.  El  busca  á  alguien  que 
le  vende  sus  heridas  y  le  detenga,  siquiera 
por  un  corto  tiempo,  la  hemorragia  de  san- 
gre que  lo  tiene  casi  sin  vida,    con  el  fin  de 
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poder  ir,  por  última  vez,  á  hacer  su  habitual 
visita  a  Roxane. 

Su  vigoroso  espíritu  se  sobrepone  á  los 
dolores  y  á  los  crueles  quebrantos  físicos,  y 
como  era  de  costumbre,  se  presentó  ese  día 
en  el  convento  de  Roxane. 

Era  en  una  tarde  melancólica  de  otoño 
cuando  iba  á  morir  aquel  idilio  heroico  y 
abnegado  que  mantuvo  oculto  durante  su 
vida  el  noble  y  valeroso  Cyrano  de  Bergerac. 

En  la  soledad  del  claustro  no  se  oía  sino 
el  ruido  siniestro  de  los  hojas  secas,  arras- 
tradas por  el  viento,  junto  con  el  murmullo 
de  las  plegarias  de  las  monjas  que  rezaban 
bajo  los  árboles  del  jardín. 

Cyrano,  con  el  semblante  cadavérico,  an- 
dando con  pasos  lentos  y  difíciles,  esperó 
para  entrar,  un  momento  de  avanzada  oscu- 
ridad, con  el  fin  de  disimular  de  este  modo 
la  gravedad  de  su  estado,  revelada  en  su 
aspecto  demacrado. 

Al  llegar  se  sentó  bajo  la  encina  en  donde 
le  aguardaba  siempre  Roxane:  ella,  al  verlo 
entrar  con  algún  atraso  en  la  hora  habitual 
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y  notando  la  palidez  de  su  semblante,  pre- 
guntóle, con  muestras  de  cariñoso  interés,  si 
se  sentía  algo  enfermo  ó  si  necesitaba  acaso 
algún  cuidado.  El,  llamando  en  su  auxilio 
toda  su  invencible  energía,  le  respondió  con 
una  carcajada,  diciéndole  que  su  salud  jamás 
había  estado  mejor  que  en  ese  día. 

Conversaron  algunas  palabras  sobre  los 
sucesos  del  día  y  luego  Roxane,  pasándole 
una  de  las  cartas  de  Christian,  le  dice  que 
la  consuele  leyéndole  esas  frases  inmortales 
del  talento  admirable  de  Christian. 

Cyrano  puso  aquella  vez  toda  la  suave 
dulzura  de  su  espíritu  moribundo  para  pro- 
nunciar estas  palabras  que  le  nacían  del  co- 
razón: á  medida  que  seguía  la  lectura,  la 
oscuridad  se  hacía  más  y  más  densa;  llegó 
un  momento  en  que  ya  no  podía  verse  nada 
y  sin  embargo  Cyrano  continuaba  leyendo 
con  temblorosa  emoción. 

Roxane  se  sorprende  entonces,  aproxí- 
mase á  él;  ve  que  la  carta  está  en  el  suelo  y 
que  él,  no  obstante,  sigue  repitiéndola  de 
memoria. 
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¡Ah!  ¿qué  misterio  es  este;  le  dice  con- 
fundida? ¿Cómo  usted  puede  saber  los  pen- 
samientos de  Christian? 

¿Acaso  ¡oh!  gran  Dios,  ¿es  usted,  mi  fiel 
amigo  Cyrano,  el  que  inspiró  á  Christian 
esas  palabras  divinas? 

¿Acaso  es  de  usted  toda  la  pasión  que  él 
me  reveló  en  sus  cartas? 

¡Ah!  Sí,  le  dice  Cyrano  con  voz  trémula 
y  poniéndose  de  pie,  yo  soy  el  que  he  ama- 
do á  usted  más  que  á  mi  propia  vida:  yo  la 
he  amado  con  una  pasión  celeste;  usted  ha 
sido  mi  sueño  ideal,  mi  gloria;  una  llama 
escondida  me  ha  consumido  en  silencio;  sólo 
con  mi  último  aliento,  con  mi  última  gota 
de  sangre  puede  desaparecer  mi  amor;  aho- 
ra puedo  ya  confesárselo,  sin  temor,  porque 
estoy  herido  de  muerte  y  luego  todo  va  á 
concluir  en  mí.  .  .  . 

Quiere  continuar  una  frase  más  y  cae 
desplomado  al  suelo,  agitado  por  la  fiebre  y 
exánime  por  la  sangre  que  sigue  perdiendo 
de  su  herida. 

Roxane  pide  auxilios  á  grandes  voces  y 
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acuden  las  religiosas  del  convento,  un  sacer- 
dote y  toda  la  gente  vecina;  se  va  en  busca 
de  un  médico  y  hacen  reposar  á  Cyrano  so- 
bre un  lecho  improvisado.  De  súbito  él,  en 
una  exaltación  nerviosa,  en  un  arrebato  déla 
fiebre,  vecino  á  ía  muerte,  se  incorpora  con 
bríos  de  su  lecho,  saca  su  espada  del  cinto 
y  se  pone  de  pie  pronunciando  frases  en- 
trecortadas y  delirantes. 

i» Un  Cyrano  de  Bergerac,  dice,  muere 
de  pie;  muere  con  la  frente  alta,  levantada 
al  cielo,  tal  como  ha  vivido.  Un  Cyrano  de 
Bergerac,  que  ha  librado  mil  batallas  triun- 
fando siempre,  no  le  teme  á  la  muerte  y  la 
espera  con  la  espada  en  la  mano,  n 

Pero  luego  le  asalta  el  estertor  de  la  ago- 
nía, y  aquel  tipo  del  valor,  de  la  nobleza  y 
de  la  hidalguía,  esta  personificación  sublime 
del  talento,  de  la  abnegación  y  todas  las 
grandes  virtudes  humanas,  cae  allí,  revol- 
cándose, como  un  león  herido,  en  el  suelo, 
con  las  manos  crispadas,  luchando  aún  en 
las  garras  mismas  de  la  muerte. 

Roxane,  que  sólo  en   aquel  momento  ha 
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comprendido  toda  la  grandeza  de  ese  noble 
corazón,  toma  entre  sus  manos  su  cabeza  y 
besa  y  llena  de  lágrimas  su  frente. 

El  agita,  por  último,  con  los  movimientos 
nerviosos  de  esa  cruel  agonía,  su  altiva  ca- 
bellera y  quiere,  desde  el  seno  de  la  muer- 
te, dirigir  la  postrer  mirada  al  amor  de  toda 
su  vida. 

Pero  sus  ojos  ya  no  pueden  mirar;  se  oye 
un  violento  gemido,  un  estertor  final,  y  su 
gran  espíritu,  desprendido  de  su  cuerpo  de 
titán,  se  va  á  iluminar  el  mundo  de  los  hé- 
roes. 


*$&*• 


En  la  tumba  de  Bismarck 


Aquel  día,  próximo  al  de  la  muerte  de 
Bismarck,  las  viejas  encinas  y  los  ro- 
bles altivos  de  los  bosques  seculares  de  Frie- 
drichsruh  estaban  mustios,  inclinados  al 
suelo,  como  abatidos  al  impulso  de  una  rá- 
faga tempestuosa:  parecían  llorar  aun  la  caída 
del  roble  gigante  de  esa  selva. 

Todo  aquel  hermoso  sitio,  rodeado  de  ár- 
boles enormes  y  cubierto  de  prados  de  ver- 
dura, en  donde  el  Gran  Canciller  dejó  correr 
sus  viejos  años,  respiraba  entonces  la  atmós- 
fera sombría  de  la  muerte. 

No  se  escuchaba  en  el  bosque  ni  un  canto 
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de  las  aves,  ni  un  murmullo  de  las  fuentes, 
ni  una  voz,  ni  un  solo  paso,  ni  un  sonido;  y 
sólo  se  percibía,  de  tarde  en  tarde,  el  rumor 
monótono  del  viento  que,  al  agitar  las  altas 
copas  de  los  árboles,  hacía  escuchar  algo 
como  un  ruido  de  esqueletos. 

Luego  después,  como  para  despertar  el 
espíritu  á  la  vida,  se  sentían,  á  lo  lejos,  los 
ecos  doloridos  de  unos  ahullidos  de  perros — 
los  perros  favoritos  de  Bismarck — que  llo- 
raban, con  sus  gritos  salvajes,  la  ausencia 
de  su  amo. 

Esa  selva  imponente,  iluminada  en  otro 
tiempo,  por  los  destellos  de  un  gran  espí- 
ritu, se  había  convertido,  después  de  la 
muerte  de  Bismarck,  en  un  rincón  solitario 
de  melancólica  tristeza,  en  donde  el  dolor 
había  abierto  una  honda  huella  .  .  . 

El  pueblo  alemán  antes  de  pensar  en  eri- 
gir allí  un  monumento  á  su  memoria,  le  hizo 
una  hermosa  manifestación  de  espontánea 
simpatía.  El  día  de  su  muerte,  todos,  desde 
el  Emperador,  los  Príncipes  alemanes  y  los 
grandes  señores  del  Imperio,  hasta  el  último 
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labrador  de  los  campos,  fueron  á  Friedrichs- 
ruh  á  dejarle  un  tributo,  grande  ó  pequeño, 
de  sincera  afección. 

Con  todas  estas  ofrendas  se  levantó  un 
altar  de  flores,  de  coronas,  de  palmas  y  ra- 
mas verdes  en  su  modesta  habitación;  y  su 
ataúd  descansó  sobre  un  lecho  de  flores, — 
símbolo  de  gratitud  y  amor.  El  Canciller  de 
hierro  bajó  á  la  tierra  cubierto  de  laureles 
y  rosas  que  llevaban  el  perfume  del  senti- 
miento de  un  pueblo  de  bravos. 

¿Y  cómo  un  pueblo  podía  dejar  de  rendir 
tal  homenaje  al  obrero  infatigable  de  toda 
su  grandeza,  al  hombre  de  carácter  de  acero 
y  de  talento  gigante  que  después  de  una 
lucha,  porfiada  y  tenaz  de  medio  siglo,  logró 
darle  una  patria  poderosa,  unida  y  próspera? 

¿Cómo  allí,  ante  el  espíritu  de  Bismarck, 
símbolo  de  la  grandeza  alemana,  no  iban  á 
agitarse  los  impulsos  de  la  gratitud,  junto 
con  los  ímpetus  del  orgullo  patriótico,  en 
esos  pechos  esforzados  y  valientes  de  la 
raza  germana? 

Por  eso  es  que  todos   ellos,    fieros  de  las 
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glorias  de  Bismarck,  no  vieron  en  su  muerte 
sino  un  paso  á  la  inmortalidad.  Desde  ese 
día  él  dejó  de  ser  un  hombre  para  conver- 
tirse en  el  espíritu  de  una  gran  idea,  de  un 
principio  nacional  de  gobierno  que  todos 
respetan  y  saben  apreciar. 

Desde  ese  día  también  su  historia,  en  la 
cual  están  comprendidas  todas  las  páginas 
brillantes  de  la  Alemania  moderna,  se  ha 
grabado,  con  letras  de  oro,  en  la  memoria 
del  pueblo,  que  sabrá  hacer  con  ella  una 
hermosa  leyenda  de  moral  patriótica,  de 
rectitud,  de  valor  y  de  todas  las  más  rele- 
vantes virtudes  cívicas. 

Las  generaciones  venideras,  cuando  lean 
esas  páginas,  engrandecidas  por  el  tiempo, 
creerán,  talvez,  que  fué  un  mito  la  existen- 
cia de  un  hombre  que,  después  de  obtener 
grandes  triunfos  con  las  armas,  consiguió 
organizar  un  poderoso  imperio  compuesto 
de  muchas  naciones  diferentes. 

A  medida  que  corran  los  años,  su  obra, 
haciéndose  cada  vez  más  sólida,  se  irá  ha- 
ciendo cada  vez   más  grande.    Su  alto  pen- 
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Sarniento  político,  puesto  en  obra  en  com- 
binación con  sus  hábiles  manejos  diplomá- 
ticos y  sus  planes  militares,  de  concentrar 
todas  las  fuerzas  aisladas  de  la  antigua  con- 
federación germánica  en  una  sola  mano, 
es  la  piedra  angular  sobre  la  cual  descansan 
los  cimientos  del  robusto  edificio  del  Impe- 
rio Alemán.  Soldar  en  seguida  esta  unión 
sóbrela  preponderancia  militar  de  la  Prusia 
y  sobre  el  prestigio  y  la  tradición  de  una 
casa  imperial,  fué  el  digno  coronamiento  de 
tal  obra,  de  la  cual  Bismarck  fué,  al  mismo 
tiempo,  el  cerebro  y  el  brazo. 

El  día  de  nuestra  excursión  á  Friedri- 
chsruh,  después  de  visitar  su  morada  y  de 
recorrer  los  bosques,  fuimos  á  ver  el  sitio 
en  donde,  según  las  últimas  disposiciones 
de  Bismarck,  debe  levantarse  su  tumba. 

Allí  frente  á  la  casa  en  que  vivió  sus  úl- 
timos años,  sobre  una  planicie  sombreada 
por  el  follaje  de  corpulentas  encinas,  en 
donde  se  encuentra  el  famoso  grupo  del  cier- 
vo, obsequiado  á  Bismarck  como  recuerdo 
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de  una  cacería,  se  estaban  principiando  los 
trabajos  de  esta  obra  fúnebre. 

Un  grupo  de  rudos  trabajadores  sacaban 
de  allí  paladas  de  tierra  para  abrir  la  fosa 
en  que  debe  reposar  Bismarck.  Nos  conmo- 
vió profundamente  este  cuadro  de  tonos 
sombríos,  de  efecto  dramático,  que  nos  traía 
á  la  memoria  la  escena  de  los  sepultureros 
del  Hamlet. 

Nuestra  imaginación,  exaltada  por  los 
recuerdos,  se  figuraba  ver  allí  ya  construido 
al  pie  de  esa  romántica  colina,  adornada  por 
la  verdura  de  los  bosques  eternos,  un  pór- 
tico griego,  tallado  en  piedra,  en  donde 
reposaban  las  cenizas  de  Bismarck.  En  el 
interior  de  ese  santuario  había  una  alegoría 
fúnebre  de  su  vida. 

Se  veía  una  vestal  de  mármol  sosteniendo 
en  sus  manos  la  llama  inextinguible  del 
fuego  sagrado;  una  severa  figura  de  la  Ger- 
mania,  vestida  de  acero,  con  la  espada  des- 
nuda, guardaba  el  casco  guerrero  de  Bis- 
marck, en  el  cual  bate  sus  alas  el  águila 
imperial,  emblema  de   la   unidad   alemana; 
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en  la  puerta  del  templo  un  león  velaba  su 
sueño;  en  las  paredes  y  en  el  suelo  de  aquel 
santuario  veíanse  muchos  laureles  frescos, 
y  al  pie  del  sarcófago  nada  más  que  el  nom- 
bre de  "Bismarckii  grabado  con  grandes 
letras  de  oro. 

A  este  sitio  histórico,  que  luego  deberá 
consagrarse  de  un  modo  solemne,  irán 
durante  siglos  los  hijos  de  la  raza  germana 
á  prosternarse  ante  el  espíritu  del  gran 
hombre  que  ahí  reposa. 

Esa  tumba,  como  la  de  los  Gracos  de  la 
historia,  será  una  escuela  de  alta  enseñanza 
patriótica,  á  donde  irán  á  inspirarse  en  los 
nobles  ejemplos  del  valor  cívico  los  hijos 
de  las  generaciones  venideras. 

La  figura  severa,  enérgica,  de  Bismarck, 
que  muestra  en  su  ceño,  así  como  en  su  fi- 
sonomía política,  los  rasgos  más  vigorosos 
del  patriota  hace  recordar,  en  nuestro  tiem- 
po, aquel  tipo  inmortal  de  Cornelia, — ma- 
dre de  los  Gracos  y  personificación  gloriosa 
del  patriotismo  en  los  tiempos  antiguos. 

Ese  santuario  será,  además,  un  sitio  pia- 
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doso  de  peregrinaciones  nacionales;  y  tal 
como  los  griegos,  en  los  tiempos  helénicos, 
iban  todos  los  años,  en  primavera,  á  recoger 
los  primeros  brotes  de  las  flores  y  de  los 
bosques  para  depositarlos  sobre  las  tumbas 
de  sus  héroes,  así  los  germanos,  mientras 
vivan  unidos,  irán  á  los  bosques  de  Frie- 
drichsruh  á  cortar  los  brotes  más  tiernos  de 
las  viejas  encinas  para  adornar  con  ellos 
el  lecho  de  piedra  en  donde  duerme  Bis- 
marck. 


^1^ 


La  casa  de  Miguel  Andel 


»_§§-. 
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H    n  Florencia,  en  la  vía  Buonarotti,  hay 

■  ^    una  modesta  casa,  hoy  convertida  en 

museo,  en  la  cual  se  dice  que  habitó  Miguel 

Ángel    durante    los    primeros   años    de   su 

vida. 

Las  paredes  de  esa  sencilla  habitación 
están  adornadas  con  los  bocetos,  los  dibujos 
al  lápiz  y  otras  obras  originales  de  Miguel 
Ángel,  conservadas  allí,  con  orgulloso  res- 
peto, por  los  miembros  de  su  familia  á  quie- 
nes él  dio  lustre  y  nombradía  universal. 

Por  un  lado  se  ve  un  estudio  de  la  cabeza 
de    su   famoso    David,    inmortalizado    más 
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tarde  en  un  soberbio  trozo  de  mármol  de 
Carrara. 

Por  otro  se  pueden  ver  algunos  croquis 
de  los  inimitables  estudios  anatómicos  de 
aquellos  cuerpos  humanos  á  los  cuales  él 
dio  vida  y  expresión  real  en  las  paredes  de 
la  capilla  Sixtina,  en  su  fresco  maravilloso 
del  Juicio  final. 

Ahí,  al  lado  de  un  bosquejo  cuyas  líneas 
trazadas  al  vuelo,  sin  preocuparse  de  las 
reglas  del  detalle,  está  demostrando  el  po- 
der creador  de  su  mano,  inspirada  por  un 
genio  oculto,  se  observa  una  pintura  acaba- 
da, perfecta,  de  una  Madona  que  él,  talvez, 
pintó  en  algún  arrebato  de  su  ardorosa  fe 
cristiana. 

En  las  vidrieras  y  estanterías  que  rodean 
las  paredes  de  algunos  de  los  cuartos  de  la 
casa,  están  los  planos  para  la  restauración 
de  San  Pedro,  hechos  por  él  á  pedido  del 
Papa  Julio  II.  Se  ven  también  allí  sus  pro- 
yectos arquitectónicos  para  la  construcción 
de  la  capilla  que  le  habían  encomendado  los 
Médicis,  en  Florencia.  Y,  junto  á  todo  esto, 
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se  notan  allí,  haciendo  un  extraño  contraste, 
sus  trabajos  de  ingeniería  militar  para  la 
fortificación  y  defensa  de  Florencia,  cuando 
estuvo  ésta  atacada  por  los  enemigos  de  los 
Médicis. 

En  algunos  de  esos  estantes  hay  cartas 
autógrafas  suyas  dirigidas  á  los  Papas,  á  los 
soberanos,  á  su  padre,  hermanos  y  amigos, 
en  las  cuales  se  revela  como  un  hombre  de 
gran  corazón,  de  delicados  sentimientos  y 
del  carácter  más  noble  y  más  digno  al  mismo 
tiempo. 

Todos  sus  biógrafos  están  de  acuerdo  en 
afirmar  que  Miguel  Ángel,  junto  con  ser  el 
talento  artístico  más  poderoso  que  ha  pro- 
ducido la  humanidad,  fué  hombre  de  gran 
virtud  y  de  alma  abierta  y  generosa. 

Sin  duda  ha  sido  esta  hermosa  unión  del 
talento  y  de  la  virtud  la  que  hizo  de  él  un 
ser  excepcional  que  mostró,  en  sus  obras  y 
en  su  vida,    muchos  rasgos  extra-humanos. 

En  las  paredes  de  su  casa, — -monumento 
silencioso  pero  elocuente  de  los  primeros 
impulsos  de  su  genio, — se  ven  algunos  bajo 
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relieves,  inspirados  en  asuntos  mitológicos, 
hechos  por  él  en  su  juventud,  los  cuales 
dejan  ya  vislumbrar  la  mano  del  autor  de 
la  tumba  de  los  Médicis,  del  Moisés,  de  la 
Pietá  y  de  tantas  otras  obras  inmortales, 
que  él  creó  para  dar,  talvez,  al  mundo  una 
muestra  del  límite  hasta  donde  puede  llegar 
la  concepción  humana. 

Allí,  en  su  casa,  se  puede  ver  el  génesis 
de  su  carrera  artística  y  los  testimonios  de 
su  talento,  tan  variado  como  extraordi- 
nario. 

Ahí  están  vivos  sus  ensayos  de  escultor, 
hechos  en  tosca  piedra,  sin  cuidarse  de  la 
factura  material,— lo  cual  fué  siempre  un 
rasgo  distintivo  de  su  carácter  de  artista, — 
pero  pudiendo,  apesar  de  esto,  arrancarle  á 
la  piedra,  un  latido  de  vida  ó  una  expresión 
humana  que  parece   decir  un    pensamiento. 

Ahí  están,  al  mismo  tiempo,  reunidos  sus 
primeros  bocetos  de  pintor,  sus  proyectos 
de  arquitecto,  sus  planos  de  ingeniero,  sus 
autógrafos  de  hombre  de  letras  y  de  poeta 
de  corazón,  atestiguando   con  ello  el  poder 
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extraño  de  esa  naturaleza  privilegiada  que 
abrazó,  como  uno  solo,  todos  los  más  varia- 
dos ramos  del  arte  y  de  la  ciencia. 

Allí  en  su  vieja  casa  se  conservan  todavía 
algunas  páginas  de  la  "Divina  Comedian 
que  él  durante  su  vida  leyó  siempre  con 
la  veneración  de  un  artista,  y  en  la  cual  en- 
contró la  fuente  divina  de  sus  más  hermo- 
sas creaciones. 

Alguien  ha  dicho  que  Miguel  Ángel  an- 
duvo durante  su  carrera  artística  a!  lado  del 
espíritu  del  Dante,  así  como  éste  caminó  al 
lado  de  Virgilio,  en  su  peregrinación  por  las 
regiones  misteriosas  del  tnás  allá. 

Esta  es  una  hermosa  idea  que  da  á  cono- 
cer el  origen  de  la  poesía  sublime  en  la  cual 
están  inspiradas  las  obras  de  Miguel  Ángel. 

Siendo  el  Dante  el  poeta  y  Miguel  Ángel 
el  artista,  ¡ah!  bien  se  comprende  que  el 
fruto  de  esta  unión,  de  los  dos  espíritus  más 
poderosos  del  Renacimiento,  fuera  el  más 
elevado  y  el  más  perfecto  de  cuantos  ha 
producido  el  genio  humano! 

Una  estrofa  de  la  "Divina  Comedian  tra- 
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ducida  en  el  mármol  por  la  mano  de  Miguel 
Ángel,  tenía  que  ser  una  obra  inmortal  de 
belleza,  de  armonía  y  de  verdad. 

El  grupo  de  La  Pietá,  de  la  Basílica  de 
San  Pedro  en  Roma,  en  el  cual  se  ve  una 
Virgen  joven,  una  verdadera  virgen,  sin 
rastros  de  maternidad,  con  su  hijo  divino 
muerto  sobre  sus  brazos,  se  halla  inspirado, 
ajuicio  de  uno  de  sus  biógrafos,  en  este 
verso  de  el  Dante: 

"/OkI  Virgen  madre,  Jiija  de  tu  hijow. 

Miguel  Ángel  ha  querido  hacer,  en  esa 
obra,  una  madre  ideal,  de  la  edad  de  su 
propio  hijo,  distinta  de  todas  las  concebidas 
hasta  entonces  por  los  artistas;  una  virgen- 
madre,  de  pureza  intacta,  tal  cual  la  recono- 
ce la  Iglesia  en  sus  misterios.  - 

Miguel  Ángel  con  su  Pietá  y  Murillo 
con  su  Inmaculada  Concepción,  son  los  dos 
artistas  que  más  se  han  acercado  al  ideal 
divino  y  los  que,  con  mayor  fe,  han  inter- 
pretado la  virginidad  de  María. 

No  obstante  la  belleza  de  ésta  y  de  otras 
de  las  obras  de   Miguel    Ángel  que   hay  en 
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Roma,  no  es  en  ellas  en  donde  puede  ad- 
mirarse el  mayor  impulso  de  su  concepción 
artística.  Es  en  Florencia,  en  un  sitio  pró- 
ximo á  su  casa, — la  tumba  de  los  Médicis, 
— donde  él  dejó  palpitando  en  el  mármol  el 
calor  de  su  propia  vida,  el  aliento  generoso 
de  su  alma,  los  pedazos  de  su  corazón  de 
patriota  y  de  artista  destrozado  cruelmente 
por  los  entonces  tiranos  que  oprimían  á 
Florencia,  su  tierra  natal. 

Para  llegar  á  comprender  el  alcance  pro- 
fundo, el  pensamiento  filosófico  que  encie- 
rra esa  obra  de  Miguel  Ángel,  es  preciso 
conocer  la  historia  de  Florencia  en  la  época 
en  que  él  trabajó  las  esculturas  que  adornan 
la  tumba  de  los  Médicis, 

El  Duque  Maximiliano, — hijo  natural  de 
Lorenzo  de  Médicis, — hombre  de  carácter 
cruel  y  de  instintos  tiránicos,  amenazaba 
apoderarse  de  Florencia  en  ese  tiempo. 
Todos  los  buenos  ciudadanos  preparaban 
la  defensa,  y  Miguel  Ángel,  á  la  cabeza  de 
ellos,  gastaba  toda  su  actividad  en  dirigir 
la  construcción   de   las   fortificaciones   para 
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proteger  la  ciudad,  próxima  ya  á  ser  si- 
tiada. 

No  obstante  la  bravura  y  la  enérgica  de- 
fensa de  los  florentinos,  Maximiliano  entró 
á  saco  en  la  ciudad  y  se  hizo  dueño  del  go- 
bierno. Persiguió  con  furia  á  los  que  habían 
encabezado  la  resistencia  y  entre  éstos  es- 
taba, en  primera  fila,  Miguel  Ángel,  que 
para  escapar  de  su  venganza  se  refugió  en 
un  convento. 

Allí  permaneció  durante  la  primera  época 
del  oprobio  de  Florencia,  y  después,  me- 
diante su  alto  prestigio  ante  el  Vaticano,  el 
Papa  Clemente  VII  intercedió  por  él  y 
Maximiliano  tuvo  que  respetar  su  persona 
y  sus  bienes. 

Fué  entonces  cuando  él  se  puso  á  traba- 
jar en  la  tumba  de  Lorenzo  y  de  Julián  de 
Médicis,  sus  protectores  y  amigos  y  los  es- 
píritus más  avanzados  de  su  época.  A  Lo- 
renzo de  Médicis,  principalmente,  le  debe 
el  arte  del  Renacimiento  sus  mejores  triun- 
fos, porque  él  fué  el  generoso  é  inteligente 
protector  de  todos  los  grandes  artistas. 
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Se  comprende  cuál  debió  ser  Ja  amargura 
y  el  rencor  que  abrigaba  Miguel  Ángel  en 
su  alma,  encontrándose  extranjero  en  su 
propia  patria  y  viendo  que  ésta  se  hallaba 
despedazada  por  la  mano  de  un  tirano,  que 
era  un  vastago  odioso  y  torcido  de  los  ilus- 
tres Médicis,  á  quienes  él  iba  á  inmortalizar 
en  el  mármol. 

Tal  fué  su  situación  de  espíritu  al  prin- 
cipiar esta  obra,  á  la  cual  lo  impulsaba  un 
deber  de  gratitud  hacia  su  magnámino  pro- 
tector y  un  viejo  compromiso  que  había 
contraído  con  los  descendientes  de  los  Mé- 
dicis. 

Sus  sentimientos  de  patriota  oprimido,  el 
eco  indignado  de  su  corazón  de  hombre 
honrado,  la  protesta  furiosa  de  sus  aspira- 
ciones de  hombre  libre  están  expresadas,  á 
grandes  voces,  en  la  fisonomía  de  la  Noche 
y  del  Día,  de  la  Aurora  y  del  Crepúsculo, 
sus  esculturas  inmortales,  —  obras  de  un 
Dios  más  que  de  un  hombre, — que  están 
colocadas  sobre  la  tumba  de  Julián  y  Lo- 
renzo de  Médicis. 
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La  figura  de  la  ATocke,  representada  por 
una  mujer  que  parece  dormir  un  sueño  so- 
bresaltado y  lúgubre,  al  lado  de  un  buho, 
tiene  un  poder  tal  de  emoción  que  cuando 
se  mira,  conociendo  la  historia  que  la  inspi- 
ró, el  espíritu  se  sobrecoge  y  se  aterra,  como 
si  uno  se  encontrara  entre  las  sombras  de 
una  noche  siniestra,  de  oscuridad  eterna, 
sin  esperanzas  de  aurora. 

Es  la  noche  de  la  desesperación,  del  in- 
somnio febril,  la  que  evoca  los  malos  espíri- 
tus y  las  aves  de  mal  agüero,  la  que  allí  se 
ve  representada. 

Esa  era  la  noche  en  que  vivían  los  pa- 
triotas de  Florencia,  atados  á  un  yugo  odio- 
so, sin  esperanzas  de  ver  la  aurora  de  la  li- 
bertad. 

Al  pie.  de  esta  escultura  un  poeta  de  esa 
época  escribió  una  estrofa  á  escondidas  de 
Miguel  Ángel,  y  éste  le  contestó  allí  mismo 
con  otro  verso,  en  el  cual  se  manifiesta  el 
pensamiento  que  le  sugerió  la  figxira  de  la 
Noche. 

La  estrofa   del    poeta  florentino  dice  así: 
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"La  Noche  que  tú  ves  dormir  en  esa  dulce 
actitud,  fué  esculpida  en  este  mármol  por  la 
inano  de  un  Ángel:  ella  vive,  ptiesto  que 
duerme.  Despiértala  si  no  lo  crees  y  ella  te 
responderán. 

Y  Miguel  Ángel  respondió  con  esta  es- 
trofa: "Dulce  me  es  el  sueño  y  me  es  más 
dulce  aún  ser  de  piedra.  Mientras  el  mal  y 
la  vergüenza  dure,  no  ver  y  no  sentir  es 
gran  ventura.  Guárdate  de  despertarme  y 
habla  bajou. 

Cuando  se  leen  estas  estrofas  admirables 
y  se  observa  la  expresión  de  la  Noche,  que 
parece  estar  repitiendo  esas  palabras  llenas 
de  amargura  y  de  dolor,  se  siente  una  ex- 
traña impresión  en  el  espíritu;  algo  que 
sobrecoge  y  hace  hablar  bajo  por  temor  de 
profanar  el  dolor  de  esa  Noche  que  llora, 
aún  durmiendo,  las  desgracias  de  su  patria. 

Al  lado  de  la  figura  de  la  Noche  está  allí 
la  del  Día  que  Miguel  Ángel  dejó  en  bos- 
quejo y  nadie,  después  de  él  se  ha  atrevido 
á  tocar. 

Inconclusa,    como  se   encuentra   aquella 
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figura,  está  revelando,  en  el  gesto  altanero 
que  se  desprende  de  su  semblante,  apenas 
diseñado,  la  altivez  del  carácter  florentino, 
que  no  admite  tiranos. 

Frente  á  este  grupo,  sobre  el  sarcófago 
que  guarda  los  restos  de  Lorenzo  de  Me- 
diéis, se  ve,  en  primer  término,  un  busto  de 
mármol  que  lo  representa  y  al  pie  hay  una 
figura  de  mujer:  la  Aurora,  y  otra  de  hom- 
bre: el  Crepúsculo. 

La  estatua  de  Lorenzo  de  Médicis,  co- 
nocida con  el  nombre  de  El  Pensador,  es, 
sin  duda,  la  que  representa  una  idea  más 
alta  y  la  que  está  ejecutada  con  más  inten- 
ción en  ese  famoso  grupo. 

Lorenzo  de  Médicis, — el  gran  protector 
de  las  artes,  el  que  tuvo  la  intuición  de 
conocer  á  Miguel  Ángel  en  la  primera  ma- 
nifestación de  su  talento  artístico, — está 
allí,  inclinado  sobre  su  mano  derecha,  en 
actitud  meditabunda,  pensativa.  Se  ven 
pasar  por  su  semblante,  iluminado  por  un 
rayo  de  inteligencia,  muchas  ideas,  muchos 
grandes  proyectos  que  acariciaba  su  espíritu. 
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El  fué  señor  todopoderoso  en  Florencia 
pero  su  ambición  lo  llevó  mucho  más  lejos 
y  pensó  en  ser  soberano  de  Italia.  Es  talvez 
esto  lo  que  está  pensando  allí  en  ese  már- 
mol, en  el  cual  está  vivo  su  elevado  espí- 
ritu. 

Uno  de  los  críticos  de  Miguel  Ángel  ha 
dicho  que  Lorenzo  de  Médicis  se  encuentra 
ahí  en  esa  actitud,  porque  está  meditando 
el  consejo  que  le  ha  dado  Maquiavelo  en  su 
libro  "El  Principen,  cuya  introducción  le 
ha  dedicado,  llamándolo  el  salvador  y  el 
regenerador  de  Italia. 

"Sed  el  Redentor,  Príncipe  ilustre,  lle- 
vado hasta  la  altura  en  que  os  encontráis, 
por  el  talento,  por  la  virtud  y  por  la  sangre, 
le  dice  Maquiavelo.  Vos  sois  el  elegido  de 
Dios  y  de  los  pueblos. 

"Por  donde  quiera  que  vayáis  seréis  re- 
cibido con  fe  y  con  amorn. 

Pensando  en  estas  frases  de  seductor 
adulo,  no  es  extraño  que  Miguel  Ángel 
haya  querido  figurar,  en  esa  estatua,  á  Lo- 
renzo de  Médicis.  En  todo  caso,  la  idea  del 
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crítico  que  la  afirma  es  hermosa  y  muy 
digna  de  haber  sido  interpretada  por  Miguel 
Ángel. 

Al  pie  del  busto  de  EL  Pensador  está  la 
figura  de  la  Aurora,  otra  obra  maravillosa, 
digna  aurora  de  la  Noche,  oscura  y  opro- 
biosa, que  está  allí,  al  frente,  esculpida  en 
el  mármol. 

La  Aurora  está  representada  por  una 
mujer  que  parece  desperezarse,  con  dolor, 
de  un  sueño  pesado  que  la  ha  hecho  insen- 
sible durante  la  noche.  De  su  boca  se  ve 
exclamar  una  protesta  desgarradora,  cruel, 
en  contra  del  nuevo  día  que  va  á  alumbrar. 
Es  aquella  una  triste  aurora  que  sufre  con 
su  propia  luz,  porque  ve  el  oprobio  que  la 
rodea.  Una  aurora  que  amanece  con  los 
labios  amargos  por  la  angustia  que  le  pro- 
ducen las  desgracias  de  su  patria. 

Ella  se  despierta  con  dolor  y  se  queja 
diciendo:  "¿Por  qué,  Dios  mío,  no  haces 
eternas  las  noches?  ¿Por  qué  no  me  dejas 
envuelta  para  siempre  entre  las  sombras? 
¿Por  qué,  ¡oh!  Dios   cruel,    Dios   inflexible, 
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me  obligas  á  iluminar  hoy,  y  mañana  tam- 
bién, el  triunfo  y  los  placeres  de  los  malva- 
dos que  se  han  apoderado  de  mi  patria?»i 

Al  lado  de  ella  se  encuentra  el  Crepúscu- 
lo, representado  por  un  hombre,  en  cuyo 
semblante  se  ve  un  gesto  orgulloso,  altivo, 
como  diciéndole  á  los  tiranos  que  jamás  lo- 
graron verlo  sometido. 

Después  de  visitar  la  tumba  de  los  Me- 
diéis se  sale  de  allí  con  el  espíritu  triste, 
desolado,  como  si  se  hubiese  ido  hasta  el 
templo  mismo  del  dolor. 

Hay  allí  sobre  una  tumba  una  tragedia 
viva  en  la  cual  se  siente  palpitar  el  alma 
del  artista  y  donde  se  ven  sufrir  á  esos  seres 
de  mármol,  eternamente  sumergidos  en  la 
noche  negra  del  pesar. 

Esta  ahí  latente  el  espíritu  de  un  genio 
que  es  el  que  vive  realmente  en  el  mármol 
de  sus  obras:  su  sangre,  su  pensamiento, 
su  altiveza,  su  orgullo  de  patriota  y  todo  su 
ser  moral  se  agita  en  aquellas  piedras  con 
alma. 

Han  transcurrido  siglos  y  la  humanidad 
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entera  ha  sentido  un  estremecimiento  de 
emoción  delante  esas  obras  que  llevan  el  se- 
llo de  la  belleza  y  de  la  verdad  eterna. 

La  belleza  artística  ha  triunfado  de  la 
muerte;  y  una  aurora  gloriosa,  de  luz  perpe- 
tua, ilumina  las  obras  de  Miguel  Ángel!! 


En  la  Comedia  Francesa 

— §#§- — 

ra,  sin  duda,  el  teatro  de  "La  Come- 
dia Francesait  lo  que  más  nos  intere- 
saba conocer  al  llegar  á  Paris:  habíamos 
oido,  tantas  veces,  hablar  de  sus  admirables 
representaciones,  de  sus  eminentes  actores, 
de  la  perfección  maestra  de  su  arte  dramá- 
tico, que  realmente  sentíamos  un  ardiente 
deseo  de  ver,  por  fin,  esas  soñadas  gran- 
dezas. 

El  día  siguiente  de  nuestra  llegada  fui- 
mos tal  vez  los  primeros  en  entrar  al  teatro: 
íbamos  allí  con  toda  esa  apasionada  vehe- 
mencia del  recién  llegado  que  busca  con  an- 
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sias  las   emociones  y   los  mil  encantos  de 
París. 

Aquella  noche,  memorable  para  nosotros, 
por  ser  ella  la  aurora  de  nuestro  despertar  á 
las  delicadas  emociones  del  arte  verdadero, 
se  ponía  en  escena  Denise,  uno  de  los  dra- 
mas más  conmovedores  y  humanos  de  Du- 
mas. 

El  cuadro  más  selecto  de  actores  desem- 
peñaba los  diversos  roles  de  esta  pieza. 

Ahí  se  veía  á  Bartet,  artista  de  corazón, 
que  revela  en  su  semblante  la  delicadeza 
exquisita  de  sus  sentimientos,  haciendo  el 
papel  de  Denise;  á  Paul  Mounet,  el  de  Bris- 
sot,  padre  de  Denise;  á  Le  Bargy,  el  actor 
aristocrático  y  elegante  por  excelencia,  ini- 
mitable en  las  comedias  de  salón,  de  cor- 
te mundano,  en  el  rol  de  Conde  de  Bar 
dannes,  pretendiente  de  Denise;  á  la  Rei- 
chemberg,  la  gran  dama,  aplaudida  umver- 
salmente en  la  escena  y  en  los  salones,  en 
el  papel  de  Marta,  hermana  del  Conde  de 
Bardannes  y  compañera  inseparable  de 
Denise;  á  De  Ferandy  y  Coquelín  cadet  en 
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los  -otros  roles  de  esta  pieza,  en  la  cual 
todas  las  partes,  aún  las  secundarias,  esta- 
ban á  cargo  de  un  artista  consumado. 

Desde  el  primer  movimiento  de  la  escena, 
desde  las  primeras  palabras  que  se  pronun- 
ciaron, nuestra  atención  fué  herida  por  una 
extraña  impresión  de  vivísima  sorpresa.  Fué 
una  súbita  revelación  de  un  desconocido 
más  allá  en  el  arte,  del  cual  nosotros  hasta 
entonces  no  teníamos  ni  una  vaga  idea. 

Era  esa  la  primera  impresión  de  radiante 
luz  artística  que  deslumhraba  nuestra  ima- 
ginación, oscurecida  por  la  materialidad  y 
la  falta  de  horizontes  artísticos  de  nuestro 
medio. 

A  medida  que  la  representación  avanzaba 
se  nos  iba,  poco  á  poco,  descubriendo  el 
campo  ilimitado  y  grandioso  del  arte  dra- 
mático. 

Veíamos  llevadas  á  las  tablas  muchas 
escenas  perfectamente  reales  de  la  vida; 
sentíamos  palpitar  las  emociones  y  agitarse 
los  sentimientos  con  calor,  con  ingenua 
naturalidad,    con    sinceridad,    con    abierta 
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espontaneidad;  en  fin,  observamos  la  reali- 
dad misma  de  la  vida.  Parecía  que  cada 
uno  de  esos  actores  sintiera  de  corazón  las 
impresiones  que  lo  animaban  en  la  escena. 

Bien  se  podía  ver  allí  que  cada  rol  estaba 
interpretado  de  un  modo  inteligente  y  en 
perfecto  acuerdo  con  la  intención  moral  ó 
con  el  carácter  que  el  autor  había  querido 
significar  y  poner  en  acción  al  escribir  su 
obra  dramática. 

Cada  uno  de  esos  personajes  tenía  su 
carácter  propio,  individual,  y  estaba  anima- 
do, ya  en  sus  palabras,  como  en  sus  actos, 
de  los  mismos  sentimientos  que  distinguían 
al  personaje  figurado. 

En  el  semblante  de  cada  uno  de  los  artis- 
tas se  podían  ver  reflejados,  como  en  un 
espejo,  las  diversas  situaciones  de  ánimo,  y 
las  impresiones  é  impulsos  íntimos,  sugeri- 
dos por  el  sentido  y  el  espíritu  de  la  obra 
en  acción. 

Un  gesto  de  malicia,  una  mirada  pene- 
trante, intencionada,  como  comprendiendo 
con  ella  todo  el   alcance  de  una  situación; 
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una  sonrisa  de  ironía  ó  de  burla,  una  expre- 
sión de  placer  y  otra  de  enojo,  un  gesto  de 
envidia  ó  de  emulación,  un  movimiento  de 
cólera  ó  de  despecho,  una  impresión  de 
dolor,  un  impulso  de  bondad  ó  de  indul- 
gencia, todas,  todas  las  infinitas  situacio- 
nes del  espíritu  se  podían  ver  allí  retrata- 
dos en  la  fisonomía  de  esos  artistas  admira 
bles. 

Durante  los  diversos  movimientos  de  la 
representación,  los  artistas  se  desempeña- 
ban con  una  acción  tan  natural,  tan  llana  y 
sin  muestras  de  estudio  ó  artificio,  que  real- 
mente uno  se  figuraba  ver  allí  un  grupo  de 
amigos  departiendo,  á  sus  anchas,  en  un 
salón. 

Todos  sus  movimientos  eran  elegantes, 
graciosos,  sueltos,  sin  dejar  notar  ni  un 
síntoma  ligero  de  afectación. 

Todos  vestían  trajes  sencillos,  pero  ele- 
gantemente hechos,  y  llevados  con  gracia  y 
donaire  exquisito. 

Concurría,  sin  duda,  á  hacer  aún  más  viva 
la  ilusión  de  estos  cuadros,  las  perfecciones 
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de  lá  mise  en  scéne,  en  la  cual,  todos,  hasta 
los  más  ínfimos  detalles  de  la  realidad  ma- 
terial de  una  escena,  están  copiados  con  un 
arte  infinito. 

Y  á  este  conjunto  armónico  de  la  acción, 
de  la  expresión  dramática  y  de  la  ilusión 
escénica,  venían  á  unirse,  en  natural  consor- 
cio, la  fluidez  y  la  soltura  del  lenguaje,  de 
un  lenguaje  galano  y  fácil,  cuya  dicción 
sencilla  y  elegante,  á  la  vez,  es  un  perfecto 
modelo  del  buen  decir  írancés. 

Cada  una  de  aquellas  frases  se  veían  fluir 
naturalmente,  con  admirable  despreocupa- 
ción de  los  recursos  teatrales,  como  una 
charla  franca  entre  camaradas. 

El  teatro  francés,  inspirado  en  el  teatro 
clásico  griego,  tiende  ante  todo  á  la  comple- 
ta naturalidad,  á  la  perfecta  verosimilitud  en 
la  escena:  no  tiene  otro  objetivo  ni  otro 
ideal  que  la  copia  de  la  realidad  dramática 
de  la  vida  humana  para  presentarla  en  el 
teatro  con  caracteres  nobles,  con  rasgos 
sobresalientes,  con  notas  emocionantes  y 
conmovedoras  que  no  sobrepasen  la  verdad 
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natural  de  las  cosas  posibles;  y,  por  último, 
tiende  á  armonizar  todos  estos  elementos, 
copiados  de  la  realidad,  con  un  asunto  moral 
ó  de  tesis  social  que  sea  el  fin  y  la  razón  de 
la  obra  dramática. 

A  imitación  también  del  teatro  clásico 
griego,  el  teatro  francés,  y  sobre  todo,  el 
de  la  Comedia  Francesa,  que  es  donde  el 
arte  dramático  ha  llegado  al  grado  más  alto 
de  perfección,  se  vale  de  todos  los  medios 
y  recursos  materiales,  indumentaria,  de- 
coración y  demás  accesorios  exteriores,  á 
fin  de  completar  en  la  escena,  ayudada 
por  los  efectos  de  la  óptica,  la  ilusión  en 
que  es  preciso  mantener  al  espectador. 

Es  por  esta  hábil  combinación  de  todos 
los  resortes  teatrales  que  uno  allí  consigue 
engañarse  á  sí  mismo,  durante  la  represen- 
tación, creyendo  estar  en  el  propio  sitio  en 
donde  tienen  lugar  estos  sucesos. 

Mediante  esta  ilusión  se  siente  allí  enton- 
ces un  apasionado  interés  por  el  desarrollo 
de  la  escena,  cuyos  movimientos  y  desenla- 
ce despiertan   en  el  ánimo  del   espectador 
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toda  la  viva  atención  que  puede  provocar 
un  hecho  real. 

A  veces,  intriga  con  tal  fuerza  la  acción 
dramática  que  se  van  siguiendo  nerviosa- 
mente, con  el  espíritu  agitado  por  una  ex- 
traña emoción,  los  hilos  de  la  trama  y  se 
aguarda  con  vehemencia,  con  temor  é  in- 
quietud el  desenlace. 

Es  curioso  observar  allí  la  comunidad 
perfecta  de  ideas  y  sentimientos  que,  du- 
rante el  calor  del  drama,  se  establece  entre 
los  actores  y  el  público. 

El  actor  logra  darle  tal  expresión  de  ver- 
dad al  papel  que  representa  que  el  especta- 
dor siente  á  veces  por  él  un  impulso  de 
verdadera  simpatía  y  en  otras  un  movi- 
miento real  de  odio,  según  sean  el  carácter 
y  las  tendencias  que  él  encarne  en  la  es- 
cena. 

Allí  uno  se  alegra  y  se  sonríe  con  el 
triunfo  de  la  inocencia,  de  la  rectitud  y  de  la 
verdad  y  siente  una  gran  satisfacción  en  el 
espíritu  cuando  la  virtud  y  el  deber  obtienen 
su  merecida  recompensa. 
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De  igual  manera  allí  el  animóse  entriste- 
ce y  se  experimentan  los  ímpetus  de  la  ven- 
ganza y  del  despecho,  cuando  se  ven  triun- 
fando la  maldad,  la  injusticia,  el  sórdido 
interés  y  la  hipocresía,  de  los  generosos 
impulsos  del  corazón. 

Hay  allí  artistas  que  saben  expresar  con 
tal  intensidad,  con  tal  amor  y  convicción  el 
carácter  noble  y  la  bondad  de  espíritu  de 
los  personajes  que  representan  en  la  escena, 
que  el  público  sufre,  se  agita,  se  conmueve, 
se  alegra  y  goza,  rie  y  llora  á  la  par  con 
ellos.  Si  se  les  ve  próximos  á  algún  peligro 
y  si  están  envueltos  en  alguna  pérfida  intri- 
ga se  sienten  deseos  de  ir  en  su  ayuda  y  de 
levantarse  en  su  defensa. 

Asimismo  hay  otros,  cuyos  caracteres 
malévolos  y  torcidos,  provocan  un  fastidio 
invencible  y  todos  sienten  placer  al  verlos 
caer  en  la  desgracia. 

Es  algo  como  una  corriente  uniforme  de 
inteligencia  y  de  emoción  la  que  allí  se  es- 
tablece entre  los  espectadores  y  la  escena. 

Todo  allí  es  espontáneo   y  natural:  todo 
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fluye  de  los  sentimientos  que  se  agitan  en 
la  escena,  como  de  un  manantial  inagotable 
de  talento,  de  ingenio  y  de  verdad. 

A  veces  se  oye  brotar  del  público  una 
carcajada  unísona,  sonora,  cuyo  eco  alegre 
va  á  repercutir  en  las  bóvedas  del  teatro: 
alguna  situación  hábilmente  cómica  ha  mo- 
tivado esta  risotada  general,  franca  y  abierta 
como  una  risa  de  niño. 

Otras  veces  se  nota  dibujarse  en  los  labios 
de  todos  una  sonrisa  maliciosa,  provocada 
por  algún  espiritual  juego  de  palabras,  por 
alguno  de  los  chispeantes  calembours  que 
los  franceses  saben  combinar  con  una  gracia 
inimitable. 

En  otros  momentos  todos  los  semblantes 
se  ven  iluminados  por  una  expresión  inteli- 
gente que  hace  brillar  las  miradas:  es  algún 
rasgo  de  esprit,  que  envuelve  tanto  ingenio 
como  profundidad,  el  que  produce  en  el 
público  este  movimiento  de  inteligencia. 

Muchas  veces,  en  medio  del  desarrollo 
de  un  drama,  se  siente  correr  en  el  teatro 
algo  como  un  fluido  eléctrico  que  hace  cris- 
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par   los  nervios   y   produce   un   estremecí 
miento  frió  de  emoción:  es  entonces  cuando 
la  cuerda  dramática  vibra  en  su  más  pode- 
rosa   tensión,    sacudiendo    el    espíritu    con 
impresiones  profundas. 

Todo  el  público  se  ve  agitado  á  un  mismo 
tiempo,  por  igual  sensación,  y  parece  que 
esa  vigorosa  corriente  tuviera  en  sí  un  se- 
creto magnetismo,  capaz  de  transmitir,  por 
el  contacto,  una  misma  emoción  á  mil  dife- 
rentes individuos. 

Después  de  una  escena  fuerte,  palpitante, 
se  oyen,  en  el  teatro,  los  sollozos  oprimidos 
y  se  ven  correr  muchas  lágrimas.  Todo 
esto  es  sincero:  nacen  estas  lágrimas  del 
corazón  de  un  público  delicado,  sensi- 
ble, fácil  de  conmoverse  y  de  experimen- 
tar, con  fuerza,  las  emociones  que  encuen- 
tran un  natural  desahogo  convirtiéndose  en 
llanto. 

Allí,  en  ese  soberbio  palacio  del  arte,  en 
donde  están  vivos  y  latentes  todos  los  más 
hermosos  sentimientos  humanos,  el  espíritu 
se  eleva  hasta  las  nubes  en  alas  de  aquellas 
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maravillosas  concepciones  del  talento,  que 
idealizan  y  ennoblecen  la  vida. 

Uno  llega  á  figurarse  que  durante  el 
tiempo  que  allí  ha  pasado,  ha  estado  vi- 
viendo en  un  mundo  superior,  en  una  región 
ideal  del  espíritu,  adonde  no  llegan  sino  los 
sentimientos  nobles  del  corazón  y  los  im- 
pulsos elevados  del  talento. 

Y  realmente  allí  se  vive  en  un  mundo 
superior,  poblado  por  todos  los  genios  del 
arte,  cuyos  espíritus  inmortales  mantienen 
siempre  encendida  la  luz  en  el  santuario  de 
aquel  templo  secular  del  arte  dramático. 


Luz  y  Sombra 


"L 


,o  que  más  sorprende  en  la  pintura  de 
Rembrandt  es  el  poder,  el  vigor,  la 
fuerza  y  la  luz.  El  es  el  único  que  ha  sabido 
representar  la  vida  en  su  grado  de  mayor 
intensidad.  Sus  personajes  son  vivos,  pal- 
pitantes: parecen  hablar  y  agitarse  en  las 
corrientes  de  la  vida.  El,  con  su  pincel  ini- 
mitable, resucita  y  reanima  toda  una  e^poca 
pasada. 

»A  este  don  maravilloso  de  la  interpreta- 
ción artística,  se  une  la  bondad  y  la  delica- 
deza de  su  corazón  que  late  en  presencia  de 
todas  las  miserias  y  que  vibra  con  todas 
las  emociones  y  con  todos  los  placeres  hu- 
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manos.  El  no  pertenece  á  ninguna  escuela. 
Ha  abierto  un  camino  nuevo  que  se  cerró 
después  de  su  muerte.  Su  cuna  es  de  todos 
los  países,  porque  su  genio  artístico  es  uni- 
versal.  Es  Rembrandt  y  esto  basta.  11 

Con  estas  hermosas  frases,  llenas  de  ver- 
dad y  de  entusiasta  admiración,  León  Bon- 
nat — el  pintor  más  en  boga  que  hay  actual- 
mente en  París — expresa  su  juicio  sobre  la 
obra  de  Rembrandt. 

Toda  la  emoción,  todo  el  calor  que  él 
manifiesta,  al  hablar  de  Rembrandt,  no  es 
sino  la  vigorosa  expresión  de  lo  que  todos 
sienten  al  contemplar  sus  obras. 

Ellas  tienen  el  rarísimo  don  de  conmover, 
con  igual  fuerza,  á  los  iniciados  en  los  se- 
cretos del  arte,  como  á  los  simples  profanos. 

La  belleza  artística  y  los  impulsos  crea- 
dores del  talento,  cuando  sobrepasan  el  nivel 
normal  de  las  concepciones  humanas  se  im- 
ponen umversalmente  á  todos,  con  ese  poder 
dominador  que  sólo  tiene  en  sí  lo  que  es 
eternamente  bello  y  perfecto.  Entonces  no 
se  necesita  saber:  basta  sólo  sentir. 
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Esta  es  una  ley  invariable  de  todos  los 
tiempos  y  de  todas  las  razas.  Por  esto  Mi- 
guel Ángel,  Rafael  y  Leonardo  di  Vinci 
que  encarnaron  el  genio  artístico  del  Rena- 
cimiento italiano,  fueron  laureados  y  pro- 
tegidos por  los  Papas,  colmados  de  ho- 
nores y  de  riquezas  por  los  Reyes  y  aplau- 
didos también  con  frenesí  por  todo  el  pue- 
blo. 

De  igual  modo  Rembrandt,  que  encarna 
el  genio  de  la  verdad  y  de  la  vida  en  el  arte, 
es  admirado  y  comprendido  por  todos. 

Artistas  y  profanos,  desde  hace  dos  siglos, 
sienten  una  extraña  emoción  delante  de  sus 
obras,  todas  las  cuales  llevan  el  sello  de  su 
mano  maestra. 

Los  artistas,  y  particularmente  los  indi- 
viduos del  oficio,  se  han  preguntado  siem- 
pre, con  viva  sorpresa,  cuáles  pudieron  ser 
los  secretos  procedimientos  que  empleó 
Rembrandt  para  lograr  imprimir  en  sus  te- 
las esas  admirables  explosiones  de  luz,  aque- 
llos efectos  mágicos  de  sombra,  y  todo  ese 
juego  maravilloso  de   colores,    usados  sólo 
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por  él,  y  que  son  la  nota  original  y  propia 
de  su  obra. 

Nadie  hasta  hoy  ha  conseguido  ni  siquiera 
imitar  el  carácter  de  su  pintura,  no  obstante 
que  él  tuvo  á  su  lado  muchos  inteligentes 
discípulos,  que  eran  sus  más  entusiastas  ad- 
miradores. 

No  han  faltado  tampoco  algunos  que  han 
creído  que  Rembrandt  usaba  ciertas  pintu- 
ras y  barnices  especiales,  cuyas  combinacio- 
nes él  sólo  conocía,  y  merced  á  las  cuales 
conseguía  producir  en  sus  cuadros  estos 
prodigiosos  efectos. 

Sin  embargo,  sean  cuales  fueren  los  se- 
cretos medios  de  la  pintura  de  Rembrandt, 
todos  están  de  acuerdo  en  reconocer  en  él 
un  espíritu  extraordinario,  animado  por  un 
poderoso  impulso  artístico,  por  un  soplo  de 
genio  creador,  y  dotado,  á  un  mismo  tiempo, 
del  temperamento  más  sensible  y  apropiado 
para  observar  y  llegar  á  expresar,  con  vigor, 
los  misterios  de  la  naturaleza  y  el  calor  de 
la  vida. 

Su  espíritu  apasionado  sentía  con  tal  fuer- 
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zá  las  emociones,  que  él,  en  sus  cuadros, 
lograba  transmitir,  con  caracteres  vivos  y 
palpitantes,  las  diversas  impresiones  íntimas 
que  lo  agitaban.  Por  eso  en  muchas  de  sus 
pinceladas  se.  ven  reflejados  los  arranques  de 
su  emoción  secreta;  se  ve  correr  la  sangre 
y  latir  las  pasiones  en  las  figuras  represen- 
tadas en  sus  cuadros. 

Al  -observar  cualquiera  de  sus  obras,  aún 
aquellas  cuya  factura  material  es  descuidada 
y  caprichosa,  se  nota  en  el  acto  en  ellas  un 
síntoma  enérgico  de  vida;  se  siente  allí  el 
poder  de  una  mano  maestra,  impulsada  por 
un  fuego  interno,  que  ha  logrado  imprimir 
en  la  tela  un  carácter,  una  pasión  humana, 
ó  una  escena  perfectamente  real  de  la  vida. 

En  algunos  de  sus  cuadros,  y  principal- 
mente en  algunas  de  sus  aguas  fuertes  y 
bocetos  á  la  pluma,  es  donde  mejor  se  ob- 
serva la  nota  característica  de  Rembrandt. 
La  primera  impresión  que  ellos  producen 
es  realmente  desastrosa:  uno  al  principio 
cree  ver  allí  algo  como  un  manchón,  negro, 
deforme,  hecho  toscamente  con   los  dedos 
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llenos  de  tinta,  y  no  percibe  en  ellos  ni  un 
rasgo  de  impresión  artística.  Pero  cuando 
esas  obras  se  observan  con  mayor  detención 
y  con  cierto  conocimiento  y  buen  gusto, 
pronto  sé  principia  á  descubrir  en  ellas  el 
movimiento  y  la  vida;  y  muchas  veces  se 
ve  estallar,  en  medio  de  aquellos  oscuros 
borrones,  una  explosión  de  luz  que  alumbra 
toda  una  escena  ó  realza  la  figura  dealgún 
personaje,  el  cual  parece  expresar  allí,  con 
palabras,  el  pensamiento  genial  que  inspiró 
al  artista. 

En  otras  de  sus  obras  uno  se  queda  sor- 
prendido al  ver  sus  atrevidas,  pero  siempre 
admirables  combinaciones  de  colores  y  de 
tonos. 

Sobre  un  fondo  negro  intenso,  él  da,  con 
el  secreto  de  su  arte,  unos  cuantos  brocha- 
zos blancos  y  logra  obtener  un  rayo  de  sol 
en  medio  de  una  oscuridad  profunda. 

Los  contrastes  de  luz  y  sombra,  él  sabe 
presentarlos  con  tal  conocimiento  de  los 
efectos  ópticos  que  uno  al  verlos  se  queda 
deslumhrado  y  no   atina  á  explicarse  cómo, 
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con  el  recurso  de  dos  colores,  el  artista  ha 
podido  producir  una  obra  tan  perfecta  y 
hermosa. 

Usa,  á  la  vez,  los  coloridos  más  opuestos 
y  muchas  veces  los  más  caprichosos,  y  los 
usa  á  su  manera,  en  una  forma  ta!  que  pa- 
rece esparramar,  á  manchones,  las  pinturas 
sobre  la  tela  sin  cuidarse  de  darles  finura, 
ni  pulido;  pero  apesar  de  estos  descuidos 
aparentes,  siempre  consigue  dar  armonía  y 
realidad  al  sujeto  que  allí  ha  querido  figurar. 

Se  ve,  claramente,  en  todas  sus  obras, 
que  él  juega,  á  su  capricho,  con  los  colores 
de  su  paleta  y  con  su  pincel,  despreocupán- 
dose, en  absoluto,  de  todo  estudiado  con- 
vencionalismo y  de  todas  las  reglas  adopta- 
das por  los  artistas. 

El  aliento  creador  de  su  poderosa  natu- 
raleza de  artista,  los  arranques  de  su  pasión 
por  lo  bello  y  verdadero,  —  móviles  que 
siempre  inspiraron  su  espíritu, — no  podían 
contenerse  en  el  marco  estrecho  de  las  re- 
glas; y  él,  mirando  con  desdén  las  burlas 
de  los  críticos   de   su  época,  pintó  sus  cua- 
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dros  para  gloria  de  su  patria  y  para  la  ad- 
miración i  la  enseñanza  de  la  posteridad, 
que  hoy  lo  reconoce  como  uno  de  los  gran- 
des maestros  del  arte  clásico. 

Ajuicio  de  la  crítica  universal,  y  aún  de 
aquellos  extraviados  que,  en  otro  tiempo, 
combatieron  la  obra  de  Rembrandt,  su  tra- 
bajo más  perfecto  y  admirable, — á  la  vez 
que  la  obra  más  perfecta  que  han  producido 
los  pintores  de  todas  las  épocas — es  la  fa- 
mosa Ronda  Nocturna  que  el  Museo  de 
Amsterdam  guarda  con  orgullosa  venera- 
ción en  una  hermosa  sala  especial. 

Cuando  allí  se  penetra,  se  ve,  desde  luego 
queuna  turbanumerosa  de  gente  rodea  siem- 
pre este  cuadro:  uno  se  aproxima  en  seguida 
hacia  el  sitio  en  donde  puede  mirar  de  frente 
y  con  buena  luz  esta  obra  prodigiosa.  La 
primera  impresión  que  ella  produce  es  un 
grito  incontenible  de  loca  admiración,  luego 
después  se  siente  un  estremecimiento  frío 
de  emoción,  y  el  pensamiento  se  agita  fe- 
brilmente, con  cierta  impresión  de  miste- 
rioso temor,  como  si  uno  se  encontrara  frente 
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á  una  aparición  fantástica   en    medio  de  las 
oscuridades  de  la  noche. 

Y  realmente  este  cuadro  tiene  algo  de 
misterioso  y  de  fantástico  que  se  grava  por 
largo  tiempo  en  la  imaginación.  El  espíritu 
se  aturde  y  se  ofusca  ante  el  maravilloso 
espectáculo  que  se  le  presenta  de  súbito  á 
la  vista. 

Un  grupo  de  guerreros  armados  hacen 
la  ronda  á  media  noche  por  una  calle  oscura 
de  Amsterdam:  en  el  semblante  de  cada 
uno  de  ellos  está  reflejada  la  impresión  de 
zozobra  é  inquietud  que  los  anima,  pues 
temen  talvez  alguna  emboscada  de  los  ene- 
migos que  sitian  la  ciudad. 

Adelante  de  la  partida  va  el  jefe,  cuyo 
porte  varonil  y  resuelto  se  destaca,  ilumi- 
nado por  un  rayo  de  luz,  en  el  semblante. 
En  pos  de  él  marchan  los  arcabuceros  y  los 
pajes,  todos  los  cuales  tienen  las  figuras 
alumbradas  á  medias  con  el  reflejo  amari- 
llento de  los  faroles  que  llevan  en  sus  manos. 

De  los  balcones  de  las  casas  por  donde 
van  atravesando,  se  asoma  sigilosamente  la 
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gente,  y  ellos  marchan  en  puntillas, sin  hacer 
el  más  leve  ruido,  en  medio  de  las  sombras 
de  aquella  noche  tenebrosa. 

Tal  es  el  asunto  de  este  cuadro  admira- 
ble, el  cual,  antes  que  un  cuadro,  parece 
una  escena  real  y  palpitante  de  la  vida.  Sus 
personajes  tienen  tal  acción  y  movimiento 
en  la  marcha,  tal  gesto  de  energía  á  la  vez 
que  de  inquietud  en  el  semblante;  la  noche 
se  ve  tan  misteriosa  y  profunda,  que  el  espí- 
ritu se  transporta  á  aquellos  sitios  y  siente 
todas  las  impresiones  indefinibles  y  vagas 
del  temor. 

Entre  sus  numerosas  obras  maestras,  ad- 
quiridas por  sumas  fabulosas  por  todos  los 
museos  del  mundo,  ha  llamado  también  la 
atención,  de  un  modo  especial,  su  grandioso 
cuadro  La  clase  de  anatomía  que  guarda, 
como  una  reliquia  preciosa,  el  Museo  real 
de  La  Haya. 

Representa  esta  obra  la  autopsia  de  un 
cadáver  hecha  por  un  profesor  en  presencia 
de  sus  discípulos.  El  profesor  con  los  ins- 
trumentos quirúrgicos  en  la   mano  muestra 
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á  sus  discípulos  las  partes  dañadas  del  or- 
ganismo, explicándoles  con  ello  la  causa  de 
su  muerte  que  antes  desconocían. 

El  semblante  de  cada  uno  de  los  discí- 
pulos está  alumbrado  por  un  gesto  de  inte- 
ligencia, que  varía  según  el  grado  de  capa- 
cidad de  cada  cual,  y  se  nota,  en  todos  ellos, 
la  expresión  de  estupor  y  sorpresa  que  les 
producen  los  secretos  del  organismo  humano 
que  allí  están  descubriendo. 

El  género  de  pintura  que  Rembrandt 
cultivó  con  mayor  perfección  es,  sin  duda, 
el  retrato,  á  pesar  de  que  en  todos  los  demás 
produjo  obras  inmortales. 

Sus  retratos  son  verdaderos  documentos 
históricos  que  dan  á  conocer  no  sólo  el  tipo 
físico  de  sus  contemporáneos,  sino  que  re- 
velan el  carácter  y  la  inteligencia  de  los 
personajes  de  su  época. 

Sobresale  entre  todos  sus  retratos  el  de 
su  esposa  Seiska,  que  él  debió  pintar  con 
todo  el  apasionado  cariño  y  la  ternura  de 
sentimientos  que  podía  inspirarle  su  noble 
é  inteligente  mujer,  que   fué  la   compañera 
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fiel  de  todos  los  infortunios  y  de  los  triunfos 
de  su  turbulenta  vida  de  artista. 

E!  único  género  al  cual  Rembrandt  no 
dedicó  sus  pinceles  sino  para  dejar  una  sola 
muestra  inimitable,  fué  el  desnudo,  que  du- 
rante todos  los  tiempos  ha  sido  la  fuente  de 
inspiración  de  los  más  grandes  artistas.  Hay 
solamente  un  cuadro,  La  Ninfa  en  el  baño, 
que  posee  actualmente  el  Museo  del  Louvre, 
en  el  cual  Rembrandt  ha  querido  demostrar 
que  él  sabía  darle  á  la  mujer  toda  la  volup- 
tuosidad, la  delicadeza  y  la  perfección  de 
líneas  de  un  artista  griego.  Ese  es  un  tallado 
perfecto  de  un  busto  de  mujer,  al  cual  no  le 
negaría  su  firma  la  mano  de  un  Fidias. 

Conociendo  la  obra  de  Rembrandt  se 
conoce  también  el  carácter  y  el  tempera- 
mentó  de  la  raza  holandesa, — raza  vigortosa, 
emprendedora,  inquieta  y  enérgica  á  un 
mismo  tiempo. 

En  sus  obras  se  ve  reflejado  el  espíritu 
de  su  país,  á  veces  alegre,  como  una  sonrisa 
del  sol,  y  en  otras  oscuro  y  lóbrego,  como 
una  noche  de  los  polos. 
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Se  nota  allí  la  influencia  de  la  atmósfera 
sobre  su  espíritu  de  artista  y  sobre  el  medio 
que  lo  rodeaba.  Es  tan  natural  que  allí,  en 
esos  países,  en  donde  pasan  ocho  meses  del 
año  sin  entreverse  ni  un  rayo  alegre  del  sol, 
todos  los  ánimos  sientan  de  impresión  de  la 
oscuridad  del  ambiente  y  sufran  de  nostalgia. 
Y  es  también  tan  natural  que,  cuando  en 
verano  va  á  alumbrarlos  el  sol  por  un  poco 
tiempo,  todos  lo  reciban  con  risas  de  ale- 
gría, con  acentos  de  júbilo,  y  pasen  todo  el 
día  bajo  las  caricias  de  sus  rayos  calientes, 
como  guardando  luz  y  calor  para  los  días 
oscuros. 

Este  es,  tal  vez,  el  misterio  de  la  pintura 
de  Rembrandt: — él  recogía  los  rayos  del  sol 
en  su  paleta  mágica  y  después  los  hacía  bri- 
llar, con  explosiones  de  luz,  en  sus  cuadros 
inmortales!! 
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*  una  tragedia  griega 
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M  l  teatro  clásico  griego  y  principalmen- 
'  -i  te  el  teatro  de  Sófocles,  ha  sido  res- 
taurado en  los  tiempos  modernos  mediante 
los  inteligentes  esfuerzos  que  han  hecho  en 
este  sentido  los  directores  y  los  artistas  de 
la  Comedia  Francesa. 

Ellos,  en  su  noble  deseo  de  perfecciona- 
miento artístico,  han  ido  á  estudiar  en  el 
drama  griego  la  maestría  de  la  composición 
teatral,  la  armonía  del  conjunto  escénico,  la 
elevación  de  las  ideas  y  la  belleza  de  los 
asuntos  reales  de  la  vida  que  se  llevan  al 
teatro. 
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Todos  los  que  han  conocido  el  teatro 
griego,  los  que  han  estudiado  á  Esquilo, 
Sófocles  y  Eurípides — sus  tres  grandes  au- 
tores dramáticos — no  han  podido  sino  tri- 
butarle los  homenajes  de  una  apasionada 
admiración. 

Parece  inconcebible  en  nuestros  días 
suponer  que  en  los  remotos  tiempos  helé- 
nicos el  arte  dramático  llegara  á  un  grado 
tal  de  perfección,  qne  jamás  en  tiempo  al- 
guno se  ha  logrado  sobrepasar,  ni  imitar 
siquiera. 

Los  griegos  en  su  época  de  apogeo  inte- 
lectual y  artístico,  dieron  la  nota  más  alta 
en  el  teatro  y  en  tantos  otros  ramos  del 
arte. 

Son  ellos  los  maestros  inmortales  á  cuyas 
lecciones  asisten  hoy,  con  veneración,  todos 
los  que  desean  acercarse  al  ideal  en  el 
arte,  secreto  que  ellos  solos  conocieron  y  lo 
dejaron  revelado  en  sus  obras  de  eterna 
belleza. 

Para  los  griegos  el  teatro  dramático  era 
la    reunión    armónica   de   todas   las  demás 
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artes  que  le  prestaban  sus  elementos  y 
concurrían  á  producir  el  efecto  deseado. 

Para  llevar  á  la  escena  la  copia  de  la  vida 
principiaban  por  envolver  este  cuadro  real 
en  un  ropaje  de  poesía,  base  fundamental 
de  todas  sus  concepciones  teatrales.  Luego 
después  buscaban  los  recursos  de  la  armonía 
á  fin  de  hacer  sentir  con  mayor  intensidad 
las  emociones  del  teatro. 

En  una  época  en  que  los  progresos  de  la 
música  eran  muy  lentos,  ellos  llenaron  sus 
piezas  con  notas  delicadas  del  más  exquisito 
sentimiento,  y  supieron  traducir  con  frases 
musicales,  llenas  de  colorido  y  de  pasión, 
muchas  de  las  emociones  íntimas  del  alma. 

En  todas  sus  obras  teatrales  los  coros 
cantados,  las  voces  rimadas  y  la  melopea 
tenían  una  importancia  capital,  a  las  cuales 
dedicaban  los  mejores  esfuerzos. 

A  la  belleza  de  la  música  los  griegos 
unían  los  esplendores  del  arte  decorativo  y 
adornaban  la  escena  con  todas  las  gracias 
de  la  naturaleza,  fuente  de  todas  las  inspi- 
raciones de  su  arte. 
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Muchos  de  sus  dramas  pasaban  entre  el 
misterio  de  sus  bosques  de  mirtos  y  laure- 
les, en  los  cuales  habían  arroyos  con  aguas 
cristalinas,  en  donde  crecían  las  flores  del 
campo  y  se  escuchaba  el  canto  de  los  pája- 
ros y  el  ruido  de  las  fuentes. 

En  un  concierto  admirable,  en  el  cual  la 
naturaleza  estaba  hermanada  con  el  arte, 
tenían  lugar  las  representaciones  teatrales 
de  los  griegos. 

¡Qué  pequeños  y  raquíticos  se  ven  hoy 
los  esfuerzos  del  teatro  moderno  comparados 
con  los  de  los  tiempos  helénicos! 

Entonces  en  el  teatro  estaban  combina- 
das todas  las  manifestaciones  del  arte  con 
el  fin  de  producir  en  un  solo  momento  las 
mayores  satisfacciones  en  los  sentidos. 

El  arte  rítmico,  el  arte  lírico,  el  arte 
plástico  y  el  decorativo  se  unían  al  arte 
dramático  para  formar  un  cuadro  escénico 
de  inimitable  perfección. 

Se  comprende,  sabiendo  esto,  que  los 
griegos  no  dieran  una  gran  importancia  en 
sus  dramas,  á  la  intriga  y  al  desenlace  de  la 
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acción,  representada  en  el  teatro,  desde  que 
su  espíritu  estaba  allí  absorto  con  las  belle- 
zas de  la  armonía,  con  el  ritmo  poético  y  la 
profundidad  de  concepto  de  las  estrofas 
recitadas,  y  desde  que  su  vista  podía  recre- 
arse en  la  frescura  de  un  paisaje  alegre  de 
eterna  primavera. 

Por  esto,  en  muchos  de  sus  grandes  dra- 
mas,— en  los  de  Esquilo  principalmente, — 
la  acción  se  desarrolla  con  lentitud  y  se  di- 
vide en  varias  jornadas  que  se  ponen  en 
escena  en  diferentes  días.  El  espectador  no 
siente  en  ellas  un  gran  interés  de  curiosidad 
por  conocer  el  final  de  la  obra  desarrollada 
y  asiste  siempre  con  nuevo  placer,  porque 
allí  se  encuentran  en  medio  de  un  templo 
del  arte,  en  donde  el  pensamiento  se  eleva, 
y  el  espíritu  disfruta  de  todos  los  placeres 
que  ofrecen  la  belleza  artística  y  la  riqueza 
de  la  expresión  poética. 

Un  pueblo  como  el  griego,  que  rendía 
culto  al  arte  en  todas  sus  variadas  formas, 
enamorado  de  la  estética,  no  podía  concebir 
el  teatro   sino   bajo   un   aspecto  grandioso, 
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digno  de  su  cultura  y  adecuado  á  satisfacer 
las  aspiraciones  elevadas  de  su  tempera- 
mento artístico. 

Hoy  el  drama  griego  se  mira  como  un 
modelo  perfecto,  pero  inimitable;  es  algo 
como  la  Venus  de  Milo  en  el  arte  escultu- 
ral, la  cual  no  hay  ahora  una  mano  que 
pueda  dibujar  sus  líneas,  ni  armonizar  sus 
contornos  de  maravillosa  hermosura  y  rea- 
lidad. 

El  teatro  francés,  que  es,  á  juicio  de  al- 
gunos, el  legítimo  heredero  de  los  dones  del 
teatro  clásico  griego,  es  el  único  que  ha 
hecho  esfuerzos  por  imitarlo  y  ha  consegui- 
do á  veces  adaptar  algunos  de  los  detalles 
de  la  perfección  helénica  en  las  escenas  de 
la  vida  moderna. 

Después  de  este  triunfo  no  es  posible 
pretender  ir  más  allá,  porque  á  ello  se  opo- 
nen las  dificultades  invencibles  del  medio, 
del  carácter  y  de  la  época,  todos  los  cuales 
son  factores  poderosos  que  impiden  una  re- 
surrección completa  del  método  teatral  de 
los  griegos  en  los  tiempos  modernos. 
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Ha  contribuido,  de  un  modo  decisivo,  á 
dar  á  conocer  las  grandezas  del  drama  helé- 
nico, antes  sólo  conocido  en  los  libros  clá- 
sicos, que  apenas  se  leen,  las  representacio- 
nes hechas  por  los  artistas  de  la  Comedia 
Francesa  de  algunas  de  las  obras  más  fa- 
mosas de  Sófocles  y  Eurípides. 

Con  todo  el  talento  y  la  sinceridad  que 
caracteriza  á  esos  artistas,  han  puesto  en 
escena  esos  dramas  combinando  en  ellos 
todos  los  efectos  y  recursos  artísticos  que 
empleaban  los  griegos  en  sus  representa- 
ciones. 

Han  restaurado  la  música  griega,  llena 
de  dulzura  y  suavidad,  y  han  dado  vida  con 
ella  á  la  melopea, — expresión  delicada  del 
sentimiento  que  acompaña  la  estrofa  rimada. 

Han  logrado  al  mismo  tiempo  copiar  los 
trajes  de  esa  época  y  todos  los  detalles  de  la 
indumentaria,  de  modo  de  dar  á  sus  repre- 
sentaciones un  carácter  de  viva  autenticidad. 

Uno  allí  se  figura  transladarse  con  el  es- 
píritu á  esos  hermosos  tiempos  de  poesía, 
y  de  belleza,  en  los  cuales  el  genio  del  hom- 
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bre,  como  producto  de  una  tierra  virgen,  dio 
los  frutos  más  lozanos  y  más  perfectos. 

A  juicio  de  muchos  críticos  la  obra  que 
dio  en  el  teatro  griego  la  nota  más  alta  de 
la  tragedia,  es  el  "Edipo»,  de  Sófocles,  cuyo 
argumento,  basado  en  la  historia  griega,  es 
uno  de  los  asuntos  más  profundamente  con- 
movedores que  jamás  ha  forjado  la  imagi- 
nación humana. 

Este  "Edipon,  en  los  tiempos  actuales, 
está  magistralmente  interpretado  por  el  cua- 
dro más  selecto  de  los  artistas  de  la  Come- 
dia Francesa:  basta  decir  que  Mounet-Sully 
— el  gran  trágico  francés — tiene  á  su  cargo 
el  rol  de  Edipo,  rei  de  Tebas,  y  que  la  Bar- 
tet, — este  primor  de  sentimiento  y  de  talento 
artístico, — hace  el  papel  de  Yocasta, — mujer 
y  madre  de  Edipo. 

La  escena  tiene  lugar  en  Tebas,  frente  al 
palacio  de  Edipo,  en  donde  está  reunido 
todo  el  pueblo  y  los  grandes  sacerdotes  del 
templo  de  Apolo. 

El  pueblo  entona  allí  un  coro  angustiado 
de  lamentaciones  por  las   desgracias  y  fata- 
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lidades  que  caen  sobre  Tebas  y  le  pide  á 
Edipo  que  él,  como  soberano,  se  esfuerce 
por  descubrir  el  asesino  de  Lais,  su  ante- 
cesor en  el  trono,  pues  de  otro  modo  ten- 
drán que  seguir  sufriendo  el  castigo  de  los 
dioses. 

Edipo  responde  que  él,  para  aliviar  los 
males  de  su  pueblo  y  á  fin  de  cumplir  el 
deseo  de  los  dioses,  no  omitirá  medios  para 
descubrir  el  asesino  de  Lais,  y  le  ruega  al 
pueblo  que  lo  ayude  en  esta  obra  de  repa- 
ración y  de  justicia. 

El  pueblo  dice  entonces  que  es  preciso 
llamar  en  este  caso  al  adivino  Teresías, 
quien  tiene  el  don  de  conocer  el  oráculo  de 
Apolo. 

El  adivino  llega,  Edipo  lo  interroga;  pero 
él  no  responde,  sino  con  frases  evasivas. 

Tú  ocultas  la  verdad,  le  dice  Edipo  in- 
dignado: lo  sabes  todo  y  quieres  perder,  con 
tu  silencio,  á  los  habitantes  de  Tebas. 

Oculto  tu  desgracia  ¡oh!  soberano  infor- 
tunado, le  responde  con  misterio  el  adivino; 
yo  sé  que  un  oráculo  fatal  pesa  sobre  tu 
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destino  y  no  quiero  descubrirlo.  Permíteme 
irme  y  no  me  obligues  á  hablar,  te  lo  pido 
por  los  dioses,  dice  Teresías. 

"No  te  irás  de  Tebas,  le  replica  Edipo, 
sin  decir  cuanto  sepas  sobre  el  asesino  de 
Lais.  Deja  á  un  lado  tu  equívoco  silencio  y 
habla,  viejo  adivino,  tú  que  tienes  el  poder 
de  conocer  los  secretos  del  oráculo.  íi 

"No  lo  haré,  no  lo  harén,  le  contesta  con 
obstinada  porfía  el  adivino. 

¡Ah!  te  niegas  á  cumplir  mis  órdenes  rea- 
les y  te  esfuerzas  en  traer  aún  más  desgra- 
cias sobre  esta  ciudad  con  tu  insensato  si- 
lencio, le  dice  Edipo  con  el  gesto  furioso,  y 
con  aire  de  mando  le  agrega:  "Habla,  viejo 
adivino,  ó  creeré  que  eres  tú  mismo  el  ase- 
sino cobarde  del  rey  Lais,  mi  antecesor,  y 
el  esposo  de  mi  actual  mujer  Yocasta. ii 

"¡Ah!  con  que  tú  me  inculpas  un  crimen 
que  sólo  es  tuyo,  le  responde  irónicamente 
Teresías.  Haz  de  saber  que  el  asesino  que 
estás  buscando  eres  tú  mismo,  rey  desgra- 
ciado, sobre  quien  pesa  toda  la  venganza  de 
Apolo,  n 
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Después  de  hablar  así  el  adivino,  se  retira 
precipitadamente  huyendo  de  la  cólera  que, 
con  sus  palabras,  se  ha  despertado  en  Edipo. 

Este  se  cree  entonces  envuelto  en  una 
infame  intriga  tramada  por  sus  enemigos  á 
fin  de  hacerle  caer  del  trono  de  Tebas.  Pien- 
sa que  las  palabras  de  Teresías  son  las  de 
un  vil  calumniador,  pagado  por  los  envidio- 
sos émulos  de  su  poder. 

La  inculpación  del  adivino  luego  se  la 
vuelve  á  confirmar  un  hermano  de  su  propia 
mujer,  Creón,  quien  dice  delante  del  pueblo 
reunido  al  pie  del  palacio  real,  que  el  ver- 
dadero asesino  de  Lais  es  el  mismo  Edipo. 

Edipo  entonces  siente  por  momentos  cre- 
cer su  furia  en  contra  de  los  miserables  ca- 
lumniadores que  le  han  tendido  pérfidos 
lazos  para  minar  su  prestigio  ante  sus  sub- 
ditos y  piensa  que  este  Creón  se  ha  puesto 
de  acuerdo  con  el  adivino  para  declararlo 
asesino  del  rey,  su  antecesor.  Ordena  el  des- 
tierro ó  la  muerte  de  todos  los  que  están 
conspirando  contra  su  real  soberanía  i  con- 
sulta el  consejo  de  su  hábil  mujer,  Yocasta, 
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viuda  de  Lais,  sobre  lo  que  debe  hacer  en 
tales  circunstancias. 

Una  siniestra  preocupación  absorbe  su 
espíritu  y  se  siente  víctima  de  temores  y 
sobresaltos  desconocidos. 

Yocasta  le  da  ánimos,  lo  consuela  con 
alentadoras  palabras  y  le  ruega  que  destierre, 
como  un  pensamiento  absurdo,  la  idea  de  que 
él  pueda  ser  el  asesino  de  su  difunto  esposo. 

"No  tengas  superstición  en  lo  que  dicen 
los  adivinos,  le  dice  Yocasta,  porque  las  vo- 
luntades de  los  dioses  no  las  pueden  saber 
los  hombres,  ii 

A  fin  de  hacerte  desechar  todo  resto  de 
inquietud,  haz  de  saber  que  hace  mucho 
tiempo  un  oráculo  de  Apolo  fué  revelado  á 
Lais,  anunciándole  que  él  moriría  bajo  la  es- 
pada de  un  hijo  que  iba  á  nacer  de  nuestra 
unión. 

Tú,  y  todo  el  mundo  sabe,  que  Lais  murió 
bajo  el  puñal  de  unos  bandidos  que  lo  ase- 
sinaron en  el  punto  de  encuentro  de  tres 
caminos,  de  modo  que  ese  oráculo  no  se 
cumplió. 
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El  hijo  que  entonces  di  á  luz  fué  entre- 
gado á  un  pastor  de  las  montañas  con  las 
piernas  unidas  por  ligaduras  mortales,  á  fin 
de  dejarlo  abandonado  en  el  campo  y  ha- 
cerlo morir  allí.  El  niño  murió  y  desapare- 
ció entonces  todo  temor  á  la  profecía  di- 
vinan. 

¡Ah!  cómo  me  siento  inquieto  y  con  el 
corazón  turbado  con  tu  relato,  le  dice  Edipo 
presa  de  una  preocupación  cada  vez  más 
cruel.  Me  has  dicho  que  Lais  fué  asesinado 
en  el  punto  de  encuentro  de  tres  caminos. 
¿Y  cuánto  tiempo  hace  de  esto?  le  pregunta 
sobresaltado,  como  temiendo  que  se  confir- 
men sus  ideas. 

Yocasta  le  responde  que  aquel  suceso 
tuvo  lugar  un  año  antes  de  que  él  fuera  su 
esposo  y  Rey  de  Tebas. 

Edipo  se  levanta  ajitado,  víctima  de  una 
horrible  incertidumbre,  se  toma  los  cabellos 
y  dice:  jOh!  Júpiter!  ¿qué  has  resuelto  hacer 
conmigo? 

Su  esposa  procura  calmarlo  y  hacerle  de- 
saparecer sus   inquietudes;  pero  á  medida 
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que  habla  lo  va  confirmando  más  y  más  en 
sus  siniestros  vaticinios. 

Ella  le  da  algunos  detalles  materiales 
acerca  del  lugar  en  donde  tuvo  lugar  ese 
suceso  y  le  dice  que  todo  lo  ha  sabido  por 
un  viejo  servidor  de  Lais  que  escapó  allí 
de  ser  asesinado. 

"Que  se  presente  en  el  acto  ese  indivi- 
duo, grita,  cada  vez  más  alterado  Edipo; 
que  se  le  busque  por  todos  los  rincones  de 
Tebas  y  venga  á  mi  presencia  para  interro- 
garlo. Quiero  saber  toda  la  verdad  de  este 
cruel  enigma,  dice  con  el  semblante  re- 
suelton. 

"Pero  qué  extraños  temores  te  asaltan  le 
dice  Yocasta.  ¿Qué  relación  hay  entre  tu 
nacimiento  y  el  oráculo  de  Apolo?n 

"Quiero  creer  que  ninguna,  desde  que  yo 
soy  hijo  legítimo  de  Polibio,  de  Corintio  y 
de  Doria,  responde  Edipo;  sin  embargo, 
me  encuentro  atormentado  por  el  recuerdo 
de  un  pronóstico  de  la  pitonisa  de  Delfos, 
la  cual  me  anunció,  hace  tiempo,  que  yo 
debía  matar  á  mi  propio  padre,   ser  esposo 
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de  mi  madre  y  padre  de  mis  hermanos.  Este 
horrible  presagio  me  hizo  una  impresión 
cruelísima:  partí  desesperado  ese  mismo  día 
de  Corintio,  en  donde  dejé  á  mis  padres  y 
me  puse  á  recorrer  países  y  tierras  remotas 
llevando  en  el  alma  esta  amenaza  mortal. 

Un  día,  en  un  camino  de  Beocia,  encon- 
tré un  séquito  de  personas  que  me  atrope- 
llaron,  estorbándome  el  paso:  yo  me  defendí, 
saqué  mi  espada,  trabé  combate  y  eché  al 
suelo  á  tres  de  los  de  esa  comitiva. n 

Edipo,  con  voz  emocionada,  hace  este 
relato  delante  de  todo  el  pueblo,  que  pide  á 
los  dioses,  en  un  himno  respetuoso,  los  ilu- 
mine para  descifrar  este  cruel  enigma. 

Un  coro  de  voces  entona  un  acorde  ma- 
jestuoso, en  el  cual  se  oye  el  lamento  y  la 
súplica  que  dirige  á  los  dioses  un  pueblo 
desgraciado,  víctima  de  todos  los  males  y 
de  los  castigos  del  cielo. 

Estas  voces  lastimeras,  unidas  al  asunto 
realmente  terrible  que  se  está  desarrollando 
allí,  cuyo  desenlace  ya  se  presiente  cercano, 
infunden  un  pavor  inexplicable  en   el  espí- 
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ritu  y  hacen  temblar  los  nervios  con  sacu- 
dimientos poderosos, 

El  viejo  servidor  que  escapó  del  combate, 
en  donde  fué  asesinado  Lais,  ya  ha  venido 
á  presencia  de  Edipo  y  sus  declaraciones 
han  echado  sobre  el  espíritu  del  desgraciado 
Rey  una  sombra  negra  de  doloroso  presen- 
timiento. 

Parece  que  la  mano  de  una  oculta  fatali- 
dad se  empeñara  en  clavar  puñaladas  sobre 
el  corazón  del  pobre  Rey  Edipo.  Todo  para 
él  ya  es  oscuro  y  sólo  vislumbra  la  horrible 
realidad  de  su  destino.  Casi  no  se  atreve  á 
hablar  de  temor  que  se  descubra  por  entero 
la  cruel  verdad  en  que  está  viviendo. 

En  los  momentos  en  que  el  servidor  de 
Lais  va  á  retirarse,  llega  de  Corintio  un  men- 
sajero á  anunciarle  la  muerte  de  Polibio,  su 
padre,  y  Edipo,  al  saber  esta  infausta  nue- 
va, exclama:  "¡Áh!  y  ese  funesto  oráculo  ha- 
bía dicho  que  yo  debía  matar  á  mi  padre, 
cuando  él  ha  muerto  por  su  edad  avanzada, 
sin  que  yo  haya  tocado  mi  espada  sino  para 
acudir  en  su  defensa.  Pero  ahora  debo  toda- 
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vía  temer  á  mi  madre  de  quien  el  oráculo 
me  ha  anunciado  debo  ser  yo  el  esposou. 

Edipo  ordena  detenerse  al  viejo  servidor 
de  Lais  y  una  intuición  fatal  le  hace  ponerlo 
en  relación  con  el  mensajero  que  acaba  de 
venir  de  Corintio. 

¿Conoces  á  este  hombre?  le  dice,  lo  haz 
visto  alguna  vez  cuando  eras  pastor  y  cui- 
dabas los  ganados  en  las  montañas  del  Ci- 
terón? 

Este  mensajero  desempeñaba  hace  tiem- 
po el  mismo  oficio  y  no  es  extraño  que  allí 
lo  hayas  divisado  en  alguna  ocasión. 

Mi  memoria  es  débil,  le  dice  el  servidor, 
turbado,  y  no  recuerdo  haber  visto  otra  vez 
este  individuo;  pero  entonces  el  mensajero 
observa  que  para  él  no  es  desconocido  aquel 
hombre,  pues  hace  años  recuerda  que  él 
mismo  puso  en  sus  manos  un  niño  recién 
nacido. 

¿No  recuerdas  acaso,  le  dice,  que  enton- 
ces nos  encontrábamos  en  la  montaña  con 
nuestros  ganados;  tú  llevabas  cierto  día 
una  criatura  con   las   piernas  ligadas  cruel- 
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mente  entre  sí  y  me  la  confiaste  para  no 
dejarla  morir  en  el  campo?  Yo  la  recogí  con 
cariño  y  llévesela  á  Polibio,  nuestro  Rey, 
quien  la  adoptó  como  su  propio  hijo,  desde 
que  él  no  tenía  otros. 

El  servidor  quiere  negar  todo  esto;  mas 
su  turbación  se  hace  visible  y  Edipo  lo  ame- 
naza duramente.  Procura  ocultar  y  fingir  que 
ha  olvidado  todo;  pero  Edipo  ordena  atarlo 
y  torturarlo  hasta  que  diga  cuanto  sabe. 

¿De  dónde  era  ese  niño  que  entregaste 
al  pastor  de  Citerón?  le  dice  Edipo.  Res- 
ponde con  verdad  si  quieres  librarte  de  mi 
venganza,  le  agrega,  con  tono  amenazante 
de  cólera  y  con  la  voz  trémula  de  inquietud. 

"Se  decía  que  ese  era  hijo  de  Lais,  con- 
testa temblando  el  servidor;  pero  Yocasta, 
vuestra  actual  esposa,  que  fué  quien  me  lo 
entregó  para  hacerlo  morir  debe  saberlo 
mejor.  Preguntádselo  á  ella  y  lo  sabréis 
todo.  Ese  niño  debía  morir  porque  un  orácu- 
lo de  Apolo  había  dicho  que  él  estaba  des- 
tinado á  matar  á  su  padre,  á  ser  esposo  de 
su  madre...H 
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¡Ay!  ¡oh  dioses  crueles!  no  prosigas  tu 
relato,  viejo  miserable,  que  no  fuiste  capaz 
de  matarme  mil  veces  cuando  niño  para 
haberme  librado  de  estos  crímenes  horren- 
dos, grita  Edipo,  con  la  voz  entrecortada 
por  los  sollozos  y  por  las  exclamaciones  te- 
rribles que  salen  de  sus  labios. 

Cae  al  suelo  revolcándose,  presa  de  un 
dolor  que  lo  despedaza,  se  destroza  el  pecho, 
se  mesa  los  cabellos,  se  introduce  las  uñas  en 
las  órbitas  y  se  saca  los  ojos  lanzando  crue- 
les imprecaciones  al  destino,  sacudiéndose 
como  una  fiera  herida,  en  los  agudos  ester- 
tores de  su  inmenso,  de  su  incomparable 
dolor. 

Su  cara  se  tiñe  de  sangre  que  corre  á 
raudales  de  sus  ojos  hechos  pedazos;  y  des- 
pués cae  sin  sentido,  aturdido  bajo  el  peso 
de  esa  horrible  desgracia. 

Yocasta  al  saber  el  desenlace  de  este 
cruel  enigma,  toma  un  puñal  y  se  lo  clava 
en  el  pecho. 

Después  Edipo,  cuando  vuelve  en  sí, 
dice  que  lo  único  que   desea    es    marcharse 
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para  siempre  de  Tebas  y  ver  antes  á  sus 
hijos. 

Le  traen  á  sus  pequeños  niños  que  él  ya 
no  puede  ver;  los  acaricia  sollozando,  y  em- 
papándolos  con  sus  lágrimas  y  con  su  sangre. 

Cuando  va  á  partir,  con  un  báculo  en  la 
mano  y  conducido  por  un  lazarillo,  su  hija 
Antígona  corre  tras  él,  se  le  echa  á  los  pies 
anegada  en  llanto,  le  implora,  le  suplica 
que  la  permita  acompañarlo  y  vagar  con  él 
por  las  montañas  y  los  bosques  hasta  que 
los  dioses  hagan  cesar  con  la  muerte  la 
cruel  desgracia  que  pesa  sobre  ellos. 

La  hermosa  Antígona  conduce  de  la  ma- 
no á  su  padre  ciego,  y  es  el  último  rayo  de 
luz  y  de  consuelo  en  su  noche  eterna  de 
infortunio. 

Al  salir  de  Tebas,  el  desgraciado  Edipo, 
el  pueblo  reunido  entona  un  himno  respe- 
tuoso y  conmovido:  sus  pasos  de  anciano 
van  al  compás  de  los  majestuosos  acordes 
de  la  armonía  y  de  los  acentos  solemnes  de 
las  voces  del  pueblo. 

Nada  hay  más  grande,  más  conmovedor 
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en  el  teatro  que  estas  escenas  poderosa- 
mente trágicas  que  hacen  sufrir  á  todos  con 
emociones  profundas  y  dejan  por  largo 
tiempo  una  herida  abierta  en  el  espíritu. 

Nada  hay  tampoco  más  perfecto,  más 
real,  que  la  interpretación  del  gran  Mounet- 
Sully  del  rol  de  Edipo.  Cuando  este  ilustre 
artista  deje  de  existir  morirá  también  en  el 
teatro  la  creación  de  Sófocles,  la  más  gran- 
de y  conmovedora  de  cuantas  ha  concebido 
el  teatro  griego. 


^m- 


En  la  basílica  de  San  Pedro 


Al  llegar  á  la  Plaza  de  San  Pedro  se  ve 
destacarse  una  vasta  galena  de  colum- 
nas dóricas  que  se  abren,  como  dos  brazos  gi- 
gantes, para  formar  un  semi-círculo  en  cuyo 
fondo  se  levanta,  con  soberana  magestad, 
la  fachada  de  San  Pedro. 

El  frontis  de  la  gran  basílica,  á  pesar  de 
tener  su  carácter  y  estilo  propio,  carece,  á 
juicio  de  todos,  de  elegancia  y  de  buen 
gusto  artístico;  su  arquitectura  es  dura  y 
fría,  como  la  piedra  de  que  está  construido, 
y  no  guarda  las  proporciones  que  correspon- 
den á  la  soberbia  grandiosidad  de  ese  templo. 
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Desde  luego,  la  gran  cúpula  de  San  Pe- 
dro— la  más  hermosa  y  atrevida  de  cuantas 
existen, — apenas  se  destaca  desde  la  Plaza, 
perdiéndose  de  este  modo  las  mejores  lineas 
de  la  perspectiva  que  podía  presentar  el 
exterior  de  aquel  templo. 

La  primera  impresión  que  produce  San 
Pedro,  mirado  en  su  parte  exterior,  es  real- 
mente un  desencanto  para  quien  va  con  la 
idea  de  encontrar  allí  el  esfuerzo  más  her- 
moso y  más  perfecto  del  arte  arquitectónico; 
pero  esta  impresión  va  borrándose  á  medida 
que  se  avanza  hacia  el  pórtico  del   templo. 

Allí,  sobre  las  bóvedas  de  una  valiente 
arquería,  sostenida  por  gruesas  columnas  de 
mármol  de  un  color  violáceo,  se  pueden  ver 
magníficos  dorados  é  incrustaciones  valiosas 
de  mosaico  que  representan  asuntos  mís- 
ticos. 

Frente  al  arco  principal  está  la  gran 
puerta  de  bronce  de  San  Pedro,  en  la  cual 
se  ven  cincelados,  con  hermosísimos  relie- 
ves, algunos  episodios  cristianos  al  lado  de 
asuntos  paganos.    Es  un  extraño   contraste 
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el  que  hace  allí  un  relieve  sobre  la  vida 
de  Jesucristo,  al  lado  de  otro  que  figura 
una  Leda  desnuda  con  el  cisne  entre  sus 
brazos. 

Acaso  esto,  que  para  algunos  espíritus 
llega  á  ser  una  profanación,  no  es  sino  una 
muestra  de  la  elevada  concepción  que  tenían 
del  arte  los  artistas  del  Renacimiento. 

Ellos  han  comprendido  que  las  diversas 
manifestaciones  artísticas  no  se  excluyen 
unas  á  otras,  desde  que  todas  tienen  por 
base  fundamental  el  mismo  culto  á  lo  bello 
y  la  aspiración  al  ideal. 

Siempre  será  hermoso  ver  una  Venus 
griega  al  lado  de  una   Madona  de   Rafael. 

Próxima  á  esta  puerta  de  bronce,  se  halla 
la  Puerta  Santa,  que  sólo  se  abre  cada 
veinticinco  años,  en  los  días  de  jubileo 
pontificio,  y  distribuidas  armónicamente  en 
medio  de  las  arcadas  del  pórtico,  están  las 
demás  entradas  normales  á  San  Pedro. 

Después  de  levantar  el  pesado  cobertor 
de  suela  que  pende  de  la  puerta  de  entrada, 
se  da  un  solo  paso  adelante  y  en  seguida 
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todos  permanecen  allí  inmóviles,  fríos  de 
emoción,  como  aturdidos  bajo  el  peso  de 
esa  inmensa  mole  de  grandeza  que  se  pre- 
senta de  un  golpe  á  la  vista. 

Es  esa  una  impresión  de  estupor  y  rego- 
cijo al  mismo  tiempo:  nadie  se  atreve  á  ha- 
blar; todos  sienten   en   respetuoso  silencio. 

Es  aquello  algo  como  una  visión  de  lo 
infinito  que  tiene  el  poder  de  anonadar  la 
altiva  vanidad  humana,  porque  allí,  cual  en 
ninguna  otra  parte,  parece  sentirse  el  espí- 
ritu de  un  Ser  Supremo,  capaz  de  inspirar  y 
de  dar  vida  á  ese  grandioso  monumento  de 
la  fe. 

Esas  columnas  de  mármol  y  de  piedras 
preciosas  que  figuran,  en  su  atrevida  altura, 
la  aspiración  al  cielo,  han  sido  arrastradas, 
con  rudo  trabajo,  hasta  allí  por  el  esfuerzo 
de  muchas  generaciones  de  creyentes. 

Los  cimientos  de  San  Pedro  están  cons- 
truidos con  piedras  traídas  por  la  piedad, 
por  el  amor,  y  están  unidas  entre  sí  por  el 
ligamento  de  la  fe.  Es  por  esto  que  San 
Fedro  resiste  airoso  al   desgaste   de   los  si- 
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glos  que  le  pasan  por  alto  sin  poder  destruir 
ni  una  sola  piedra  de  su  base. 

Ese  templo  es  eterno  desde  que  es  eterno 
también  el  culto  que  él  simboliza. 

¡Oh,  qué  hermoso,  qué  gran  argumento 
es  San  Pedro  para  demostrar  la  nobleza  y 
la  solidez  de  la  doctrina  de  Cristo! 

Es  ese  templo  una  palabra  de  los  labios 
del  Cristo  esculpida  en  la  piedra  y  revestida 
con  todas  las  magnificencias  del  arte:  una 
palabra  que  se  ha  convertido  en  un  santua- 
rio en  donde  está  vivo  el  espíritu  que  la 
dictó. 

Hay  tanta  belleza,  tanta  perfección,  tan 
espléndida  armonía  en  todos  los  detalles  de 
esa  obra  que  todo  parece  allí  decir  que  ha 
habido  en  ella  la  influencia  de  un  genio 
divino  que  ha  sido  el  inspirador  de  los  ar- 
tistas. 

El  sello  de  la  grandeza  está  grabado  en 
las  paredes  de  San  Pedro,  así  como  está 
simbolizado  en  su  elevada  cúpula  el  pensa- 
miento cristiano  que  mira  hacia  arriba. 

Todo  es  hermoso,   todo  es  perfecto  y  ar- 
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monioso  allí:  su  extensión,  la  más  vasta  de 
todos  los  templos  de  la  tierra,  y  su  altura 
colosal  están  combinadas  con  admirable 
proporción  de  líneas  y  de  distancias,  de 
modo  que  producen  un  efecto  de  armonía  y 
de  belleza  perfecta. 

Esa  proporción  inimitable  de  todos  los 
detalles  de  la  arquitectura  llega  á  causarlos 
efectos  de  óptica  más  extraños.  Una  estatua 
ó  una  columna  se  ve  pequeña,  positivamente 
reducida  de  su  tamaño  natural,  mirándola  á 
una  corta  distancia,  y  luego  se  ve  crecer 
rápidamente,  hasta  tomar  proporciones  co- 
losales, á  medida  que  se  dan  algunos  pasos 
para  aproximarse  á  ella. 

La  nave  central  está  formada  por  grandes 
pilastras  de  mármol  de  colores  que  se  ilu- 
minan con  los  reflejos  de  la  luz  que  sale  de 
las  altas  claraboyas,  por  entre  el  tamiz  pur- 
purino, violeta  ó  anaranjado  de  las  grandes 
vidrieras  de  suave  colorido. 

Cuando,  á  través  de  los  colores,  entra  un 
rayo  brillante  de  sol  en  San  Pedro,  todo  se 
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sonríe  alegremente  allí;  todo  se  inunda  de 
una  purísima  luz  rosada  con  tintes  de  oro. 
Parece  que  entonces  hubiera  allí  un  Dios 
indulgente  que  mostrara  en  sus  labios  una 
dulce  sonrisa  de  inefable  bondad. 

Entonces  no  se  teme  ver  el  gesto  airado 
de  un  Dios  inclemente,  porque  ahí  se 
muestran  los  resplandores  luminosos  de  una 
justicia,  de  una  bondad  y  de  una  belleza 
suprema. 

En  medio  de  las  gruesas  columnas  de 
mármol  de  la  nave  central  se  ven  algunos 
nichos,  con  hermosas  incrustaciones  de 
mosaicos  de  colores,  en  donde  están  colo- 
cadas las  estatuas  de  los  Apóstoles. 

Cada  una  de  estas  estatuas  es  de  gran- 
des proporciones  y  ha  sido  ejecutada  por 
un  artista  maestro. 

Bajo  la  gran  cúpula,  sostenida  por  cuatro 
enormes  columnas,  que  revelan  el  más  atre- 
vido aliento  de  la  arquitectura  del  Renaci- 
miento, se  levanta  el  valioso  baldequín  de 
bronce    macizo,    sobre   cuatro    pilares,    en 
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forma  de  espiral,  que  se  dice  fueron  traídos 
por  Constantino  de  las  ruinas  del  templo 
de  Salomón. 

En  el  centro  de  este  baldequín — obra  de 
Bernini — está  el  altar  mayor  donde  celebra 
la  misa  el  Papa  en  los  días  de  grandes 
fiestas. 

Bajo  el  altar,  en  un  subterráneo  rodeado 
por  rejas  de  bronce  y  de  oro,  se  guarda  el 
sarcófago  de  San  Pedro:  una  urna  de  oro 
macizo,  con  incrustaciones  de  piedras  pre- 
ciosas, guarda  el  puñado  de  cenizas  que  se 
conservan  aún  del  fundador  del  Papado. 
En  redor  de  esta  reja  hay  siempre  prendi- 
das un  gran  número  de  lámparas  de  aceite 
que  se  mantendrán  vivas  en  tanto  que  dure 
la  fe. 

En  uno  de  los  costados  de  la  nave  central 
hay  una  estatua  en  bronce  de  San  Pedro: 
sus  pies  han  sido  devorados  por  los  besos 
de  amor  y  de  fe  de  los  millares  de  cristianos 
que  durante  siglos  han  ido  en  peregrinación 
á  posternarse  ante  él. 

En  el  ábside  del   templo,    un   tanto  lejos 
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de  la  cúpula,  está  el  trono  de  San  Pedro, 
hecho  en  bronce  macizo  y  sostenido  en  sus 
brazos  por  los  cuatro  primeros  apóstoles 
que  fueron  á  su  vez  los  primeros  sostene- 
dores de  la  doctrina  de  Cristo. 

Todo  el  pavimento  de  la  nave  central,  y 
en  general,  de  todo  el  templo,  es  de  riquí 
simo  mármol  de  colores,  combinado  entre 
sí  formando  cuadros  y  figuras  de  admirable 
buen  gusto.  Sobre  él  hay  algunas  planchas 
en  donde  están  grabadas  las  dimensiones  de 
las  otras  grandes  catedrales  del  mundo, 
puestas  en  relación  con  San  Pedro.  La 
mayor  de  éstas  es  la  de  San  Pablo  en  Lon 
dres  y  es  sólo  un  poco  superior  á  la  mitad 
de  San  Pedro. 

En  las  naves  laterales  hay  pequeñas  ca- 
pillas y  altares  en  donde  están  colocadas  las 
tumbas  de  todos  los  Pontífices.  Todas  éstas 
son  obras  de  grandes  artistas  y  revelan  cuan 
hermoso  y  sentido  fué  el  pensamiento  cris- 
tiano que  las  inspiró. 

Hay  allí  esculturas  de  Miguel  Ángel,  de 
Bernini,  de  Montanti,  de  Canova,  de  Thor- 
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valdsen  y  de  otros  artistas  de  elevado  ta- 
lento. 

Sobresale  entre  todas,  la  tumba  del  Papa 
Clemente  III,  de  Canova. 

Sobre  la  puerta  de  un  sepulcro  hay  una 
mujer,  representando  la  religión,  que  llora; 
un  ángel  viene  á  enjugarle  las  lagrimas  tra- 
yendo en  su  semblante  un  resplandor  divi- 
no, como  un  bálsamo  de  consuelo. 

Un  poco  distante  de  la  puerta  déla  tum- 
ba hay  dos  leones:  uno  que  vela  con  gesto 
airado,  y  otro  qu^  duerme  dulcemente.  Uno 
es  el  poder  de  la  religión  que  lucha  y  com- 
bate, el  otro  es  la  fe  que  sueña... 

Esta  obra  es  conmovedora  y  profunda: 
su  ejecución  es  admirable  y  su  hermosa  idea 
es  la  de  un  artista  de  genio. 

En  un  altar  próximo  á  la  puerta  de  en- 
trada se  encuentra  el  famoso  grupo  de  la 
Pietá  de  Miguel  Ángel.  Esta  fué  una  de 
sus  primeras  obras  y  en  ella  vació  toda  la 
ternura  y  el  sentimiento  delicado  de  su  alma 
de  artista. 

Es  una  virgen   madre;   pero   una   virgen 
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inmaculada  sin  mancha  de  pecado,  casi  de 
la  edad  del  propio  hijo,  que  tiene  exánime 
entre  sus  brazos,  la  que  creó  allí  Miguel 
Ángel. 

Frente  á  otros  altares  hay  grandes  cua- 
dros en  mosaico,  copiados  de  algunos  de 
los  originales  de  Rafael  y  de  otros  artistas 
del  Renacimiento. 

Se  puede  ver  la  famosa  "Transfigura- 
ción 11  de  Rafael  aumentada  en  grandes  pro- 
porciones y  ejecutada  con  tal  maestría  que, 
á  primera  vista,  el  mosaico  parece  una 
pintura  fresca. 

Frente  á  la  "Transfiguración»!  está  "La 
Comunión  de  San  Gerónimon  del  Domini- 
quino,  otro  cuadro  inimitable,  de  perfección 
artística  maestra  y  de  un  sentimiento  cris- 
tiano realmente  conmovedor. 

El  cielo  del  templo  es  todo  de  mosaico 
dorado  y  en  partes  hay  cuadros  ó  figuras 
fundadas  en  asuntos  místicos. 

La  cúpula  que  es,  sin  duda,  lo  más  bello, 
como  concepción,  y  lo  más  atrevido  como 
ejecución,  de  todos  los  tesoros  del  arte  que 
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hay  en  San  Pedro,  está  bordada  con  valio- 
sísimos mosaicos  de  colores  y  las  vidrieras 
por  donde  llega  la  luz  muestran  tonos  sua- 
ves y  armoniosos. 

En  cada  uno  de  los  extremos  de  la  cúpu- 
la se  ve  la  figura  de  algunos  de  los  cuatro 
Evangelistas,  con  sus  insignias  al  lado. 

Rodeando  la  cúpula,  como  una  cinta  de 
oro  y  piedras  preciosas,  se  lee  en  caracteres 
colosales  esta  inscripción  en  latín:  Tu  es  Pe- 
tras et  super  hanc  petram  edificabo  eclesiam 
mean,  et  tibí  dabd  claves  regni  ccelorum. 

En  el  fondo  del  templo,  sobre  una  arque- 
ría de  columnas  de  mármol,  se  encuentra  el 
gran  órgano  de  San  Pedro  que  sólo  se  deja 
oír  en  los  días  de  grandes  ceremonias  reli- 
giosas. 

Debe  ser  un  momento  sublime  el  romper 
de  las  voces  del  órgano  en  medio  de  ese 
océano  de  luz  y  de  armonía.  Ha  de  ajitarse 
allí  un  oleaje  de  fe  que  hará  derramar 
torrentes  de  lágrimas  á  los  corazones  cris- 
tianos. 

El  rumor  de  las  plegarias,  de  los  sollozos, 
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de  los  estremecimientos  ardorosos  de  la  fe, 
unidos  al  eco  de  la  música  sagrada  deben 
formar  una  orquestación  majestuosa  sólo 
digna  de  ser  escuchada  por  un  Dios. 

¡Oh!  que  raudales  de  divina  armonía 
deben  brotar  de  las  paredes  de  San  Pedro 
cuando  los  cantores  de  la  Capilla  Sixtina 
prorrumpen  con  el  Himno  Pontificio  al 
compás  de  las   voces  solemnes  del    órgano! 

¡Qué  emociones  de  artista  y  qué  fervores 
de  creyente  deben  sentirse  al  oír  allí  la 
"Plegaria  de  Moisésn  de  Rosini  y  el  "Sta- 
bat  Matern  de  Palestrina! 


La  lisa  del  Papa 


>^§~ 


Principiaba  á  teñir  la  aurora  del  año  nue- 
vo pasado,  cuando  nosotros,  vestidos 
con  traje  de  rigurosa  etiqueta,  cruzábamos 
las  calles  de  Roma  en  dirección  al  Vaticano, 
adonde  iba  á  celebrarse,  en  aquella  maña- 
na, una  solemne  misa,  pontificada  por  el 
Papa,  con  motivo  de  cumplirse  en  ese  día  el 
6o.°  aniversario  de  su  sacerdocio. 

Al  llegar  frente  á  la  plaza  de  San  Pedro 
encontramos  ya,  en  los  alrededores  de  su 
vasto    semi-círculo    de  columnas,   diversos 
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grupos  de  señoras  y  caballeros  que  se  ha- 
bían dado  prisa  en  llegar  hasta  allí  con  el 
fin  de  encontrar  una  buena  colocación  en  la 
capilla  privada  del  Pontífice. 

En  todos  esos  grupos,  que  surgían,  como 
sombras  de  ánimas,  en  medio  de  la  dudosa 
claridad  de  aquella  pálida  mañana  de  in- 
vierno, se  oían  pronunciar  palabras  y  frases 
en  diversos  idiomas;  y  esos  semblantes,  mi- 
rados á  través  de  la  bruma,  parecían  estar 
iluminados  por  la  viva  expresión  de  una 
profunda  ansiedad. 

Casi  toda  esa  gente  agolpada  allí  desde 
la  madrugada,  esperando  que  se  abrieran 
las  puertas  del  Vaticano,  eran  extranjeros 
en  viaje  por  Italia,  á  quienes  la  idea  de  la 
próxima  presencia  del  Soberano  Pontífice 
les  hacía  sentir  los  preludios  de  una  gran 
emoción. 

Después  que  toda  esa  concurrencia,  en- 
tre la  cual  se  notaban  claramente  los  tipos 
diversos  de  las  nacionalidades  que  la  com- 
ponían, hubo  entrado  á  la  capilla  en  donde 
iba  á  celebrarse  la  misa,  fué   preciso  hacer 
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una  larga  é  inquieta  espera  antes  de  que 
llegara  el  momento  de  ver  al  Pontífice. 

El  espíritu  de  todos  se  sentía  exaltado  á 
medida  que  se  veían  hacer  allí  los  prepara- 
tivos religiosos;  todas  las  miradas  estaban 
fijas  en  la  puerta  de  entrada  y  parecía  que 
todos  se  disputaban,  á  porfía,  el  derecho 
de  ser  los  primeros  en  ver  la  llegada  del 
Papa. 

En  medio  de  la  concurrencia  se  había 
abierto  un  camino  por  donde  él  debía  pasar; 
allí  estaban  ya  colocados  los  zuavos  pontifi- 
cios, mostrando  la  originalidad  de  sus  histó- 
ricos uniformes;  en  el  altar,  donde  se  veían 
agitarse,  ocupándose  de  los  aprestos  místi- 
cos, algunos  cardenales  y  sacerdotes,  res- 
plandecía un  iris  brillante  de  luz;  el  humo 
diáfano  del  incienso  se  perdía  lentamente 
en  las  bóvedas  del  templo;  los  cantores  ad- 
mirables de  la  Capilla  Sixtina  preludiaban 
algunas  notas  acompañadas  por  las  voces 
apagadas  del  órgano:  ya  el  momento  de  la 
entrada  del  Pontífice  no  podía  tardar  más 
tiempo. 
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Hubo  en  seguida  un  momento  de  silen- 
cio profundo  y  luego  el  órgano  con  el  po- 
der divino  de  sus  torrentes  de  voces,  con 
la  majestad  soberbia  de  su  espléndida  ar- 
monía, prorrumpió  con  raudales  de  notas 
entonando  los  acordes  del  himno  á  San  Pe- 
dro. Un  temblor  repentino,  un  estremeci- 
miento de  emoción  se  sintió  de  súbito  en 
medio  de  toda  esa  gente  que  se  veía  allí 
caer  al  suelo  de  rodillas,  como  sugestionada 
con  la  presencia  del  Papa. 

Después  de  un  respetuoso  silencio  se  oyó 
partir  de  los  labios  de  todos  un  grito  uni- 
forme y  sonoro,  un  grito  elocuente,  cuyo 
eco  fué  repetido  por  las  paredes  del  templo: 
un  grito  de  "Viva  el  Papan  pronunciado  en 
todos  los  idiomas,  con  todo  el  fervor  del 
alma  cristiana,  con  toda  la  verdad  de  esos 
corazones  nobles. 

El  Papa,  más  que  con  la  majestad  de  un 
Soberano,  con  la  aureola  resplandeciente  de 
un  espíritu  divino,  pasaba  en  medio  de  la 
gente  sentado  en  el  trono  pontificio,  sos- 
tenido en  los   brazos  de  sus  camareros  pri- 
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vados  y  escoltado  por  un  séquito  brillante 
de  grandes  señores. 

Con  una  sonrisa  afable,  cariñosa,  repartía 
á  todos  lados  su  bendición  y  mostraba  aún 
en  su  semblante,  destruido  por  los  años,  la 
huella  imborrable  de  su  gran  espíritu. 

Vestía  de  blanco,  con  una  túnica  de  im- 
pecable albura;  y  al  agitar  sus  minos  gasta- 
das, llenas  de  arrugas  venerables,  pero  mo- 
vidas aún  por  los  impulsos  del  amor,  pare- 
cía una  blanca  paloma,  bajada  del  cielo,  que 
batía  sus  alas  purísimas  para  acariciarlos  y 
ampararlos  á  todos. 

En  su  figura  hay  algo  inmaterial:  se  ve 
en  él  algo  como  un  soplo  divino,  con  voz 
humana,  enviado  á  la  tierra  á  predicar  la 
virtud,  la  justicia  y  la  paz;  á  pedirles  á  to- 
dos que  se  unan,  como  buenos  hermanos, 
en  una  religión  única,  basada  en  los  princi- 
pios de  la  verdad  y  en  los  impulsos  del  bien. 

En  él  se  puede  mirar  al  amistoso  inter- 
mediario entre  una  Providencia  invisible  y 
todos  los  pobres  y  los  que  sufren  en  la 
tierra. 
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En  presencia  de  León  XIII  no  es  sólo 
la  soberana  majestad  del  Papa  lo  que  impo- 
ne, sino  que  ante  él  se  siente  veneración  y 
respeto  por  el  hombre. 

Allí  el  espíritu  se  desprende  de  las  atra- 
yentes  exterioridades  del  culto,  que  siempre 
ejercen  un  gran  poder  de  impresión,  para 
ver  sólo  en  él  la  personificación  humana  de 
tantas  hermosas  virtudes. 

Sólo  él  ha  sabido  hacer  uso  de  las  in- 
fluencias morales  de  su  alta  situación,  im- 
pulsando un  movimiento  universal  de  cari- 
dad y  de  amistosa  aproximación  entre  todos 
los  grupos  dispersos  de  los  cristianos. 

El  también  ha  sabido  adaptar,  con  espí- 
ritu abierto  y  con  miras  elevadas,  muchas 
ideas  ó  tendencias  religiosas,  hoy  demasiado 
estrechas,  á  las  necesidades  y  exigencias  de 
la  vida  moderna. 

Es,  talvez,  á  causa  de  estas  ideas,  cono- 
cidas y  acatadas  por  todos,  que  la  presencia 
de  León  XIII  impone  con  una  fuerza  in- 
vencible, aún  á  aquellos  que  llegan  hasta  él 
sin  sentir  los  arrebatos   generosos  de  la  fe. 
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Inclinarse  ante  León  XIII  no  es,  para 
muchos,  una  profesión  de  fe  religiosa,  sino 
un  homenaje  á  la  virtud  perfecta,  á  la  cien- 
cia, á  la  bondad  y  rectitud  de  un  carácter 
humano. 

Aquel  día,  durante  la  celebración  de  la 
misa,  en  todos  los  semblantes  se  veía 
marcada  la  huella  de  una  meditación  pro- 
funda: todos  pensaban  ó  sentían.  Y  en  ese 
vasto  templo,  lleno  de  gente,  no  se  perci- 
bían sino  las  voces  solemnes  de  las  plega- 
rias que  subían  á  las  altas  bóvedas  con  un 
murmullo  de  alas  de  ángel.  .  . 

El  Papa  arrastraba  su  cuerpo  penosa- 
mente en  los  movimientos  de  la  misa;  pero 
su  voz  se  sobreponía  á  la  debilidad  física, 
al  desgaste  de  los  años,  cuando  rezaba: 
cuando  su  espíritu  salía  de  su  viejo  cuerpo 
para  hablar  con  Dios. .  . 

En  algunos  momentos,  durante  la  misa, 
su  semblante  se  veía  resplandecer  con  ra- 
yos de  luz,  de  una  luz  rosada,  purpurina, 
que  caía  de  lo  alto  de  las  bóvedas  del  tem- 
plo, bañando  su  figura  venerable  con  fulgo- 


152  ECOS    LEJANOS 


res  brillantes,  como  una  lluvia  de  rayos  de 
oro. 

Era  una  sonrisa  del  sol  de  Italia  dibujada 
en  los  labios  del  Pontífice,  que  rezaba  humil- 
demente al  pie  del  altar:  esaera  lamas  her- 
mosa estrofa  de  fe,  de  poesía  y  de  belleza. . . 

Parecía  la  sonrisa  de  Dios. . . 


Caridad  en  París 


-<~Í3£-o- — 


¡o 


h!  ese  gran  París,  corazón  y  cerebro 
del  mundo,  á  quien  muchos  llaman  la 
ciudad  enferma,  aturdida  por  el  frenesí  del 
placer,  sin  saber,  acaso,  que  allí,  al  lado 
de  los  que  se  revuelcan  en  el  fango,  hay 
almas  nobles,  espíritus  abiertos  á  la  caridad, 
al  amor  y  á  todos  los  más  dignos  senti- 
mientos humanos. 

Alguien  ha  dicho  que  el  corazón  de  Pa- 
rís es  generoso  y  espontáneo  como  el  cora- 
zón de  un  niño  y  que  su  mano  es  para  la 
caridad,  la  mano  de  un  pródigo. 
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Cierto:  en  París  la  noble  opulencia  no 
rechaza  la  más  baja  miseria;  por  el  contra- 
rio, le  tiende  un   lazo  de  generoso   amparo. 

Allí  las  crueldades  de  la  pobreza  encuen- 
tran afectuosa  protección;  las  enfermedades 
más  repugnantes  del  cuerpo  hallan  siempre 
un  ángel  de  caridad  que  las  atiende  con 
abnegación  y  con  ternura;  los  quebrantos 
profundos  del  alma, encuentran  un  espíritu 
inteligente  y  bondadoso  que  les  da  un  con- 
suelo ó  les  deja  entrever  una  esperanza. 

Mas,  para  poder  observar  las  virtudes  de 
París  es  preciso  alejarse  de  ese  medio 
mundano  y  turbulento  que  compone  el  Pa- 
rís que  se  divierte. 

En  todo  ese  grupo  cosmopolita,  derro- 
chador opulento  de  millones,  no  se  pueden 
sino  conocer  las  páginas  de  una  inmoralidad 
elegante,  suntuosa,  admitida  por  el  uso  y  el 
exquisito  refinamiento  de  esa  vida. 

Es  realmente  interesante,  como  estudio 
de  caracteres  y  como  observación  de  cos- 
tumbres, penetrarse  de  las  formas,  nuevas 
y  cómodas  que  ha  tomado,  entre  esa  gente, 
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el  criterio  que  todos  tenemos  sobre  la  mo- 
ralidad de  las  cosas,  miradas  éstas  con  el 
espíritu  más  ancho  y  más  humano. 

Este  criterio,  universalmente  aceptado, 
por  el  orden  lógico  y  racional  de  la  vida, 
sólo  encuentra  en  ese  medio  aturdido  de 
París  una  excepción. 

Esa  agitación  febril  de  placer  llega  á 
producir  una  neurastenia  moral  que  mata 
todo  sentimiento  delicado  y  toda  idea  noble 
del  espíritu. 

Es  este,  pues,  el  campo  que  escogen  al- 
gunos novelistas  para  desarrollar  escenas 
en  las  cuales  hacen  figurar  individuos  cu- 
yos actos  son  los  de  un  desequilibrado 
moral  ó  los  de  un  neurótico;  es  allí  donde 
se  encuentran  personas  que  viven  en  una 
excitación  perpetua  del  sistema  nervioso  y 
que  corren,  con  loco  afán,  tras  de  encontrar 
nuevas  sensaciones  y  nuevas  fórmulas  para 
producir  el  placer. 

Es  muy  natural  que  entre  ese  mundo, 
que  no  refleja  sino  un  pequeño  y  desprecia- 
ble grupo   de   la   sociabilidad   de    París,   la 
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caridad  y  toda  virtud  elevada  sea  descono- 
cida. 

Cuando  la  banalidad  de  la  vida  se  apo- 
dera de  un  modo  tan  refinado  del  carácter, 
llega  á  sentirse  repugnancia  del  solo  roce 
exterior  con  un  miserable  que  se  encuentra 
al  paso  por  las  calles. 

Muy  lejos  de  todo  esto  es  preciso  ir  para 
penetrar  al  fondo  del  corazón  de  París.  Es 
preciso  conocer  los  delicados  sentimientos 
de  la  gran  señora  de  la  aristocracia  francesa 
que  es  la  que  mantiene  en  París  la  fuente 
inagotable  de  la  caridad. 

Se  necesita,  además,  mezclarse  un  poco 
en  la  masa  del  pueblo;  ver  allí  la  miseria 
negra  de  mucha  de  esa  gente,  ver  las  en- 
fermedades horribles  producidas  por  la  fal- 
ta de  los  elementos  naturales  de  la  vida; 
ver  esa  multitud  enorme  que  lucha  deses- 
peradamente y  sin  tregua  por  vivir,  y,  en 
seguida,  para  abarcar  el  cuadro  completo, 
es  preciso  ver,  en  medio  de  todas  estas 
miserias,  á  la  noble   mujer   francesa   repar- 
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tiendo,  á  manos  llenas,  los  tesoros  de  su 
caridad,  de  su  ternura  y  de  su  amor. 

¡Qué  rol  más  hermoso  para  ella  que  el  de 
curar  con  bálsamo  de  caridad  las  peligrosas 
enfermedades  sociales  que  nacen  de  la  mi- 
seria del  pueblo! 

Todos  estos  generosos  latidos  del  cora- 
zón de  París,  todos  estos  elevados  impulsos 
de  su  sentimiento  humanitario  pasan  allí  en 
silencio,  ocultos  bajo  las  alas  bienhechoras 
de  su  modestia. 

Es  por  esto  que  todos  al  pasar  por  París 
sólo  aspiran  el  perfume  de  las  flores  mun- 
danas y  son  muy  pocos  los  que  conocen  la 
esencia  de  su  violeta  escondida:  la  de  su 
hermosa  caridad. 

Por  una  feliz  circunstancia  tuvimos  oca- 
sión, cierto  día,  de  conocer  una  conmovedora 
escena  de  esta  caridad  privada  de  París,  en 
la  cual  había  sido  protagonista  una  distin- 
guida señora  chilena:  la  señora  Mercedes 
Otaegui  de  Peña. 

Una  buena  religiosa  de  las  Hermanas  de 
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los  Pobres  que  veíamos  con  frecuencia  allí, 
fué  la  que  nos  relató  esta  historia  con  pala- 
bras de  encantadora  sencillez,  y  con  un 
acento  de  ingenua  verdad: 

"En  una  ocasión,  nos  decía  la  religiosa, 
fui  mandada  por  nuestra  superiora  á  atender 
un  pobre  enfermo  que  vivía  en  un  barrio 
muy  apartado,  y  en  un  cuarto  oscuro  y 
desmantelado  de  un  quinto  piso.  Este  des- 
graciado estaba  en  la  última  miseria  y  sufría 
cruelmente  de  una  afección  pulmonar.  Su 
espíritu  se  encontraba  de  tal  modo  abatido 
con  estos  contratiempos  de  la  suerte,  que  no 
pensaba  sino  en  morirse  luego,  y  rechazaba 
todos  los  remedios  y  cuidados  que  se  le 
hacían. 

Deliraba  todo  el  día  pidiendo  á  gritos  la 
muerte  y  blasfemaba  á  Dios  por  haberlo 
hecho  tan  desgraciado. 

A  medida  que  el  tiempo  pasaba  su  estado 
empeoraba  más  y  más:  recuerdo  que  una 
tarde  se  incorporó  en  el  lecho  y  con  el  sem- 
blante demudado  me  dijo: 

— "Sepa  usted,  mi  buena  hermanita,  que 
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si  antes  del  primero  del  mes  próximo  no  he 
aún  muerto,  voy  á  matarme  como  un  perro, 
colgándome  con  esta  soga  que  tengo  aquí, 
debajo  de  mi  almohada.  Ese  día  van  á  ve- 
nir á  echarme  fuera  de  este  cuarto,  porque 
ya  debo  tres  meses  de  arriendo  y  el  dueño 
no  espera  más.  Yo  no  tengo  un  centavo  y 
mi  enfermedad  me  impide  trabajar.  Por  eso 
antes  que  me  dejen  botado  en  la  calle,  yo 
voy  á  acabar  con  esta  vida  miserable,  n 

En  sus  palabras  había  un  acento  de  reso- 
lución inquebrantable  y  su  angustia  era  tal, 
que  cuando  acabó  de  hablar  tuvo  una  crisis 
de  lágrimas.  Yo  hice  todo  lo  que  estaba  de 
mi  parte  por  consolarle  y  le  prometí  que  el 
buen  Dios  vendría  á  ayudarlo  en  estas  cir- 
cunstancias. 

Estaba  realmente  alarmada  con  el  estado 
del  ánimo  de  mi  pobre  enfermo  y  temía 
dejarlo  solo,  por  temor  de  que  en  mi  ausen- 
cia realizara  sus  proyectos  de  suicidio. 
Aproveché  de  unas  horas  en  que  su  pos- 
tración lo  hacía  dormir  para  ir  á  casa  de  una 
de  las  señoras  que  más  han  protegido  núes- 
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tra  institución, — la  señora  Peña — y  le  conté 
el  caso  de  mi  enfermo. 

Ella,  que  tiene  un  corazón  tan  generoso 
como  tierno,  se  conmovió  mucho  con  mi 
relación  y  en  el  acto  se  puso  en  camino  con- 
migo á  la  casa  del  paciente. 

— ¡Oh!  no  puede  usted  imaginarse,  nos 
decía  emocionada  esa  santa  religiosa,  la  es- 
cena tan  tierna  y  conmovedora  que  tuvo 
lugar  en  el  cuarto  de  ese  pobre  enfermo 
cuando  la  señora  entró  á  verlo. 

En  el  momento  en  que  llegamos  él  dor- 
mía todavía  y  deliraba  en  alta  voz,  queján- 
dose con  palabras  amargas  de  sus  desgra- 
cias; yo  me  acerqué  á  despertarlo  y  él, 
cuando  abrió  los  ojos,  dio  un  grito  sobre- 
saltado de  estupor,  al  ver  á  su  lado  una 
señora  que  le  tendía  cariñosamente  la  mano 
y  le.  hablaba  con  la  voz  más  afectuosa. 

Su  emoción  era  tal,  que  las  palabras  se 
le  ahogaban  antes  de  pronunciarlas  y  en  un 
momento  de  crisis  nerviosa  se  puso  á  llorar  á 
mares,  como  un  niño...  ¡Ay!  Dios  mío,  si 
no  puede  ser,  si  es  un  sueño,  decía.   ¿Cómo 
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es  posible  que  una  señora  rica  y  elegante 
haya  venido  á  verme? 

Pero  ¿quién  es  usted,  santa  señora?  le 
preguntó  con  la  voz  entrecortada  por  los 
sollozos. 

Entonces  la  señora,  con  palabras  delica- 
das, le  hizo  saber  que  ella  era  su  mejor 
amiga  y  que  había  venido  á  verlo  porque 
sabía  qne  estaba  muy  enfermo  y  sin  recur- 
sos. Todos  sus  gastos  corren  de  mi  cuenta 
y  corre  también  de  mi  cuenta  el  pago  de  los 
arriendos  atrasados  que  usted  debe,  le  dijo. 

En  estos  momentos  la  gratitud  de  ese 
pobre  no  tenía  límites.  ¡Oh!  mi  buena  se- 
ñora, le  decía,  con  la  voz  trémula  de  emo- 
ción y  con  los  ojos  húmedos  por  las  lágri- 
mas, ¡oh!  ¡usted  es  un  ángel  del  cielo!  ¡usted 
es  el  mismo  Dios!  ¡ay!  si  usted  supiera  que 
con  esta  caridad  me  devuelve  la  vida!  Si 
usted  no  me  hubiera  auxiliado,  dentro  de 
tres  días,  yo  me  iba  á  colgar  de  una  viga 
con  esta  cuerda,  porque  estoy  desesperado 
con  mi  enfermedad  y  mi  miseria,  y  como 
no   puedo  pagar,   iban  á  echarme  á  la  calle 
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los  dueños  de  este  cuarto.  Ahora  voy  á  me- 
jorarme, señora,  y  todo  se  lo  deberé  á  us- 
ted. Sí,  señora,  hoy  me  siento  mejor,  le  de- 
cía é  incorporándose,  con  ánimo,  en  el  le- 
cho le  pedía  su  mano  para  llenarla  con  las 
lágrimas  y  los  besos.de  su  inmensa  gra- 
titud. 

Cuando  la  señora  se  despidió  de  él,  de- 
jándole en  su  velador  un  sobre  con  dinero, 
él  quiso  saltar  de  la  cama  para  caer  á  sus 
pies  y  darle  una  y  mil  veces  las  gracias  y 
decirle  ¡adiós!  Como  yo  se  lo  impedí,  él  le 
gritaba  desde  el  lecho:  "¡Adiós  mi  santa 
protectoraln  ¡Que  los  ángeles  se  la  lleven  en 
sus  alas  hasta  el  cielo!  que  Dios  se  lo  pague 
y  que  Dios  la  bendiga. 

Después  de  ese  día  se  notó  en  él  una 
viva  mejoría;  la  fiebre  fué  poco  á  poco  dis- 
minuyendo; ya  no  deliraba  el  día  y  la  noche, 
ya  no  se  quejaba  de  su  suerte,  ni  blasfema- 
ba á  Dios. 

Sus  ojos  comenzaron  á  iluminarse  de 
nuevo  con  los  colores  de  la  vida  que  él  sen- 
tía venir  en  su  cuerpo;  y  entonces  todo  para 
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él  fué  más  alegre,  con  los  deseos  de  mejo- 
rarse y  de  seguir  viviendo. 

Un  día,  cuando  ya  estaba  convaleciente 
y  pudo  levantarse,  me  dijo  "¡oh!  hermanita, 
yo  quiero  que  usted  me  lleve  á  casa  de  la 
buena  señora  que  vino  á  salvarme;  quiero 
que  ella  vea  el  milagro  de  caridad  que  ha 
hecho  conmigo.  11 

Yo,  llena  de  contento,  llevé  á  mi  enfermo 
apoyado  sobre  mis  hombros  á  casa  de  esta 
bondadosa  señora. 

Allí  el  enfermo,  el  resucitado,  si  es  posi- 
ble decirlo,  cayó  á  los  pies  de  su  santa  pro- 
tectora y  fué  tan  intensa  y  tan  viva  la  emo- 
ción de  su  gratitud,  que  durante  un  largo 
tiempo  no  se  sintieron  más  que  sollozos 
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Después  que  el  rápido  expreso  de  París 
á  la  frontera  italiana,  pasa  por  Mar- 
sella, se  va  cruzando  por  medio  de  hermosas 
campiñas,  primorosamente  cultivadas,  y  se 
divisan,  en  las  faldas  accidentadas  de  las 
colinas,  que  bordean  el  camino,  extensos 
plantíos  de  olivos  y  bosques  de  naranjos 
que  muestran,  entre  las  oscuras  hojas  de 
sus  follajes,  su  fruto  dorado. 

Toda  esa  feraz  vegetación  se  ve  ilumi- 
nada por  los  rayos  de  un  sol  generoso  quer 
aún     durante    las    crudezas    del    invierno, 
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mantiene  la  savia  y  hace  sonreír,  con  notas 
alegres,  el  pintoresco  paisaje  de  esos  luga- 
res. 

A  medida  que  el  tren  sigue  avanzando 
hacia  la  ribera  del  Mediterráneo,el  panora- 
ma va  tomando  colores  más  acentuados  y 
vivos.  Al  llegar  á  Tolón  se  siente  el  primer 
rumor  del  mar  y  se  principian  ya  á  diseñar 
vagamente  las  primeras  líneas  de  aquel 
cuadro  grandioso  de  las  orillas  del  Medite- 
rráneo, que,  con  tanta  propiedad,  llaman 
los  franceses  les  cotes  dazur. 

El  mar  se  va  lentamente  descubriendo 
allí,  orgulloso  de  su  belleza,  parece  que  se 
negara  á  mostrarse  de  improviso  en  todo 
su  magnífico  esplendor,  y  en  el  rápido 
marchar  del  tren,  por  entre  los  desfiladeros 
de  las  montañas  vecinas  a  la  playa,  sólo, 
de  tarde  en  tarde,  se  divisa  un  pedazo  de 
mar  azul,  puro  y  tranquilo  como  un  girón 
del  cielo. 

Luego  después,  cuando  la  barrera  de 
montañas  desaparece,  la  vista  se  deslumbra 
ante  un  horizonte   infinito  de  azul,   de  un 
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azul  que  tiene  los  tonos  oscuros  del  zafiro 
y  los  reflejos  de  la  esmeralda.  En  ese  mar 
apacible  que  no  rizan  los  vientos,  ni  agitan 
las  tempestades,  inspirador  de  los  sueños 
azules,  sólo  se  ven  ondular,  á  lo  lejos,  unas 
cuantas  velas  blancas,  como  alas  de  cisne, 
movidas  suavemente  por  la  brisa. 

Allí  las  embarcaciones  de  placer,  los 
yacht  suntuosos  de  toda  la  gente  opulenta, 
que  va  en  el  invierno  á  buscar  esa  atmós- 
fera tibia  del  Mediterráneo,  se  ven  cruzar 
rápidamente  dejando  oír  los  ecos  desbor- 
dantes de  su  alegría. 

Parecen  ir  impulsadas  por  una  brisa  ar- 
diente de  placer. 

El  tren,  mientras  tanto,  sigue  su  marcha 
por  la  ribera  y  va  descubriendo  las  hermosas 
ciudades  allí  construidas.  Mentón,  Cannes, 
Beaulieu  se  presentan  á  la  vista  con  el 
aspecto  seductor  de  un  jardín  oriental,  bri- 
llante de  luz,  lleno  de  color  y  saturado  de 
perfumes. 

Todos  los  castillos  y  las  villas  edificadas 
sobre  las  colinas  vecinas  á   la  playa   levan- 
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tan  sus  torreones  y  sus  blancas  azoteas  por 
encima  de  las  altas  copas  de  los  árboles 
que  las  rodean,  como  empinándose  para 
contemplar  las  bellezas  de  ese  mar. 

De  todas  partes  se  siente  salir  un  exqui- 
sito perfume  vegetal,  un  olor  á  primavera 
en  pleno  invierno;  una  corriente  de  savia 
se  ve  animar  aquella  privilegiada  naturaleza 
y  esos  efluvios  exhuberantes  de  vida  que 
brotan  de  aquel  suelo  feraz,  hacen  sonreír 
el  espíritu  y  dan  bríos  al  ánimo. 

Toda  aquella  costa,  regiamente  ataviada 
con  suntuosos  edificios  y  con  los  lujos  de  una 
vegetación  siempre  lozana,  se  presenta  á  la 
vista,  como  una  perfumada  guirnalda  de 
azahares,  de  rosas  y  jazmines,  para  servir 
de  marco  al  espléndido  panorama  del  Océ- 
ano. 

Allí  en  esos  sitios,  el  cielo,  talvez  para 
coronar  el  concierto  de  belleza  y  de  armonía 
que  celebra  la  tierra,  muestra  siempre  un 
color  azul  intenso  como  el  azul  del  mar,  y 
no  se  ve  una  nube  borrascosa  que  venga  á 
turbar  su  limpidez  serena. 
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Son  todas  esas  ciudades,  situadas  á  las 
orillas  del  Mediterráneo,  las  frecuentadas 
por  el  mundo  millonario  y  opulento  de  Eu- 
ropa, que  va  allí  en  busca  de  la  alegría  del 
sol  y  del  aliento  tibio  de  las  brisas  africanas. 

Todos  los  gastados  de  la  vida,  los  enfer- 
mos del  ánimo  y  del  cuerpo  van,  en  la  época 
de  las  nieves,  á  gozar  de  esa  atmósfera 
risueña  que  les  prolonga  la  existencia  y  les 
ofrece  horas  de  alegría. 

En  medio  de  ese  mundo  elegante,  com- 
puesto con  la  opulencia  de  muchas  diversas 
nacionalidades,  la  vida  toma  los  caracteres 
más  exquisitos  y  refinados.  Allí  no  se  conci- 
be sino  la  gracia,  el  buen  humor  y  sólo  se 
ven  semblantes  contentos. 

Las  desgracias  y  la  pobreza  no  tienen 
puertas  por  donde  entrar  á  ese  suntuoso 
festín  de  la  riqueza  y  de  la  dicha. 

El  sport  en  todas  sus  variadas  manifes- 
taciones, encuentra  en  esos  sitios  un  campo 
en  donde  se  le  cultiva  con  buen  tono  y 
maestría. 

Las    escenas   galantes,   los  misterios  de 
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amor  que  ocultan,  bajo  una  capa  de  refinada 
hipocresía,  toda  esa  gente  nerviosa,  sedienta 
de  emociones,  se  desarrollan  en  esas  playas 
al  calor  de  las  brisas  voluptuosas  del  mar 
y  del  perfume  sensual  que  ahí  se  aspira. 

Es  allí,  en  medio  de  ese  grupo  cosmopo- 
lita de  exterior  brillante,  en  donde  Bourget 
hace  los  croquis  de  sus  admirables  estudios 
psicológicos  sobre  ocultos  escándalos  so- 
ciales. 

Allí,  á  ese  rincón  universal  del  placer, 
íbamos  también  nosotros  confundidos  entre 
una  agitada  concurrencia  que  se  dirigía  á 
Niza  para  asistir  á  la  batalla  de  las  flores, 
con  la  cual  se  terminan  las  fiestas  del  car- 
naval. 

La  hora  de  llegada  de  nuestro  tren  coin- 
cidió con  la  hora  anunciada  para  comenzar 
la  batalla.  No  hubo  tiempo  sino  de  proveerse 
de  algunas  armas  galantes  para  marcharse 
al  combate. 

El  campo  de  batalla  ofrecía  un  golpe  de 
vista  soberbio,  deslumbrador.  Era  un  cuadro 
lleno  de  color,  de  animación  y  de  vida,  que 
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tenía  los  tonos  azules  del  mar  combinados 
con  el  verde  oscuro  de  las  palmeras  africa- 
nas, con  los  variados  matices  de  las  azaleas, 
las  rosas  y  orquídeas  que  allí  habían  en 
opulenta  profusión. 

En  el  primer  plan  se  destacaban  nume- 
rosos grupos  de  bellas  mujeres,  mostrando 
los  graciosos  contornos  de  sus  perfiles  grie- 
gos, y  dando  allí  la  nota  de  la  elegancia 
perfecta  con  sus  vestidos  de  gusto  exquisito. 

Sobre  todo  este  armonioso  conjunto  de 
belleza  artística,  un  manto  celeste,  sin  man- 
chas, como  un  manto  de  las  madonas  de 
Murillo,  cubría  toda  la  atmósfera. 

Era  aquella  una  orquestación  melódica 
de  la  luz,  de  la  belleza,  del  perfume,  del 
amor  y  todos  los  elementos  agradables  de 
la  vida,  dirigida  por  el  compás  uniforme  de 
las  olas  del  mar. 

Y  en  seguida  los  carruajes,  adornados 
por  manos  de  artistas,  exhibían  las  formas 
más  graciosas  y  originales,  y  evolucionaban 
rápidamente  sobre  aquella  vasta  avenida, 
llena  de  gente  elegante. 
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Lluvias  de  azahares,  de  rosas,  de  jazmi- 
nes, de  violetas  y  orquídeas,  caían  sobre  los 
carruajes,  en  donde  iban  las  más  hermosas 
mujeres.  Ellas,  á  su  vez,  respondían  dispa- 
rando, á  manos  llenas,  puñados  de  flores  que 
embalsamaban  el  aire  con  su  suave  fra- 
gancia. 

Tenía  aquello  algo  del  "Triunfo  de  Flo- 
ran con  que  celebraban  los  romanos,  en  sus 
carros  de  soberbio  atavío,  la  entrada  de  la 
primavera. 

Era  éste  el  poema  de  la  felicidad  com- 
pleta: cada  sonrisa  era  una  estrofa,  cada 
beso  de  una  flor  que  caía  sobre  la  figura  de 
una  mujer  bonita,  era  una  espléndida  ar- 
monía. 

Y  la  batalla  seguía  con  animación  cre- 
ciente; los  fuegos  de  la  galantería  no  se 
apagaban  un  momento  y  por  todas  partes 
se  veían  cruzarse  los  disparos  de  flores  y  se 
sentían  reventar  granadas  de  perfumes. 

Los  heridos  en  la  rudeza  del  combate 
respondían  con  una  carcajada  alegre,  so- 
nora,   cuyo  eco   iba    á    apagarse,    allá  á  lo 
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lejos,  en    medio  del   rumor    apacible  de  las 
olas. 

Dos  carruajes  se  disputaban  el  premio  en 
este  corso  suntuoso,  en  donde  cada  uno  de 
aquéllos  era  una  obra  de  arte,  de  gusto 
primoroso. 

Uno  sobresalía  por  su  sencillez  y  el  otro 
por  su  lujo. 

Uno  estaba  adornado  con  espigas  verdes 
de  trigo  entrelazadas  con  amapolas  rojas 
y  con  manojos  de  bluet;  toda  esta  hermosa 
combinación  de  colores  estaba  ligada  entre 
sí  con  lazos  de  caña  cinta. 

Dirigía  este  carruaje  una  hermosa  niña 
inglesa  que  vestía  un  traje  sencillo  de  pas- 
tora. Su  magnífica  cabellera  rubia  ondulaba 
sobre  las  espigas  de  aquel  campo  improvi- 
sado, completando  así  el  cuadro  campestre 
que  se  había  querido  figurar. 

El  otro  carruaje,  que  competía  al  pre- 
mio, representaba  un  botón  de  rosa,  de  un 
color  rosado  suave,  dé"  cuyos  pétalos  se 
veía  aparecer  una  fantástica  ninfa  que  tenía 
en  sus  manos  las  riendas  tejidas  con  flores. 
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Sus  ruedas  estaban  adornadas  con  orquí- 
deas moradas  y  con  finísimos  heléchos. 
Parecía  ese  el  carro  nupcial  de  una  princesa 
encantada, — de  aquellas  celebradas  en  las 
románticas  leyendas  del  Rhin. 

Sin  embargo,  no  obstante  su  lujo  regio  y 
su  elegante  ejecución  artística,  ei  jurado 
acordó  dar  el  primer  premio  al  carruaje 
campestre  de  la  hemosa  pastora. 

Al  caer  la  noche  los  carruajes  principia- 
ron á  retirarse,  dejando  tras  de  sí  la  huella 
de  su  olor  delicado  á  flores  y  á  esencias. 

El  final  de  esta  fiesta  estaba  adornado 
por  una  decoración  grandiosa,  con  tonos 
deslumbradores  de  fantasía  oriental. 

El  cielo,  encendido  por  los  arreboles  de 
un  sol  poniente,  tenía  el  aspecto  de  una 
inmensa  hoguera,  cuyas  llamas  de  color 
rosado  purpurino,  se  reflejaban  sobre  la 
superficie  plateada  del  océano. 

Unas  cuantas  velas  se  veían  ondular,  á 
lo  lejos,  encendidas  como  lenguas  de  fuego, 
sobre  el  mar. 

Cuando  el  sol  se  sumergió,  bajo  aquel 
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horizonte  encendido  se  veían  aún  alumbrar, 
cual  luciérnagas  del  agua,  esas  llamas  de 
las  velas  lejanas  teñidas  por  el  reflejo  de  los 
últimos  arreboles. 

Parecía  aquello  una  aparición  fantástica 
de  las  sirenas  y  de  las  ninfas  de  ese  mar 
soberbio,  jugando,  á  su  vez,  una  batalla  de 
perlas,  sobre  sus  carros  de  coral  y  de  esme- 
raldas. . . 

Pero  la  noche,  celosa  de  tanta  belleza, 
pronto  vino  á  cubrir,  con  su  manto  negro, 
esa  orgía  admirable  del  color,  de  la  luz  y  la 
armonía 
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r^  s  una  gruta  misteriosa  en  donde  se  per- 
...1  -4  cibe  apenas  una  suave  claridad:  un  re- 
flejo de  luz  rosada,  como  aurora  de  Oriente, 
lo  envuelve  todo  en  un  manto  que  parece 
bordado  con  pétalos  de  rosa.  En  el  fondo  de 
la  gruta  se  divisa,  entre  nubes  fantásticas, 
un  lago  azul,  de  un  azul  profundo,  en  cuyas 
aguas  se  baña  un  grupo  de  náyades;  y,  en 
sus  riberas,  cubiertas  de  flores  y  de  yerba 
fresca,  se  ven  recostadas  algunas  sirenas 
que  duermen  un  sueño  de  amor. 

En  el  primer  plan  de  este  fantástico  cua- 
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dro  se  destaca  el  lecho  de  Venus,  un  lecho 
divino  esmaltado  con  perlas  y  piedras  pre- 
ciosas y  suspendido  en  el  aire  sobre  los  ta- 
llos de  los  heléchos  y  las  palmeras. 

Al  lado  de  Venus,  voluptuosamente  re- 
costado, se  ve  al  caballero  Tannháusser. 

En  el  medio  de  la  gruta  hay  un  grupo  de 
ninfas  de  admirable  belleza,  vestidas  con 
tules  de  gasa  transparente,  que  ondulan  con 
movimientos  cadenciosos,  al  compás  de  una 
danza. 

Sus  cabelleras  rubias  caen  lánguidamente 
sobre  sus  hombros  desnudos,  al  seguir  la 
armonía  del  baile  y  parecen  formar  entre 
ellas  una  cadena  tejida   con   hebras  de  oro. 

Del  fondo  de  esta  gruta  encantada  se  ven 
aparecer  algunas  bacantes,  con  sus  frentes 
ornadas  con  pámpanos  de  viña,  trayendo 
en  sus  manos  unas  copas  doradas,  llenas  de 
un  licor  perfumado,  espumoso,  con  el  cual 
invitan  á  beber  á  las  ninfas. 

"¡Oh!  bellas  mujeres;  ¡ninfas  del  palacio 
de  Venus!  rendid  un  tributo  á  nuestro  dios 
Baco,  al  dios  de  la  alegría  y  del   placer,   les 
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dicen,  rebalsando  una  y  otra  vez  las  co- 
pas. 

"Bebamos  á  la  gloria  de  Venus,  la  diosa 
de  la  hermosura  y  del  amor;  la  que  tiene 
fuego  en  el  pecho  y  la  única  que  da  los  goces 
de  la  vidan,  les  responden  las  ninfas,  si- 
guiendo los  movimientos,  cada  vez  más  agi- 
tados de  la  danza. 

Y  en  seguida,  en  medio  de  la  locura  de 
esta  bacanal  olímpica,  se  oyen  como  un  eco 
perdido  que  viene  de  lejos,  las  voces  de  las 
sirenas  recostadas  en  las  riberas  del  lago. 

Entonces,  la  danza  se  va  lentamente  apa- 
gando y  todos  escuchan   las   voces  lejanas. 

"Acercaos  á  la  ribera,  se  les  oye  decir, 
acercaos  á  este  sitio,  donde,  en  los  brazos 
de  un  amor  divino,  se  siente  un  fuego  deli- 
cioso que  apagará  vuestros  deseos,  n 

Luego  que  todos  han  escuchado  el  canto 
de  las  sirenas,  la  danza  sigue  con  nuevos 
bríos,  con  arrebatos  febriles  de  impetuosi- 
dad y  de  pasión. 

Llega  un  momento  en  que  la  locura,  la 
frenética  agitación  de  los  danzantes,  ebrios 
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ya  de  placer  y  de  licor,  principia  á  langui- 
decer y  las  parejas  van,  poco  á  poco,  per- 
diéndose en  medio  de  las  sombras  misterio- 
sas de  la  gruta. 

Durante  las  diversas  fases  de  esta  mara- 
villosa escena,  se  oye  brotar  de  un  oscuro 
subterráneo  el  son  de  una  música  prodigiosa, 
cuyos  tonos  van  fluyendo  en  admirable  ar- 
monía con  los  movimientos  escénicos  y  con 
la  idea  que  allí  se  ha  querido  figurar. 

Esa  música  suena  al  oído  como  el  rumor 
de  un  arroyo  escondido,  en  cuyas  aguas 
cristalinas  corren  las  perlas  sobre  un  lecho 
de  granos  de  oro. 

El  acorde  de  los  violines  y  del  harpa, 
pulsadas  por  manos  maestras,  viene  á  com- 
pletar la  ilusión  deslumbradora  de  este  cua- 
dro, en  el  cual  todos  los  sentidos  son  hala- 
gados por  emociones  verdaderas, — emocio- 
nes que  sólo  es  capaz  de  producir  el  arte 
perfecto. 

Wagner  ha  podido  expresar  con  la  armo- 
nía lo  que  no  puede  llegar  á  traducir  el  len- 
guaje humano:  las  sensaciones  poderosas  de 
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la  voluptuosidad,  el  grito  de  la  pasión,  las 
vibraciones  galvánicas  del  ser  humano,  cuan- 
do tiene  por  delante  la  atracción  de  la  be- 
lleza, las  seducciones  y  los  misterios  de  las 
formas  femeninas;  todos  estos  movimientos 
íntimos  del  hombre  están  expresados,  con 
calor  y  energía,  en  las  notas  de  aquella  mu- 
sica,  profundamente  real  y  humana. 

Es  allí,  en  el  palacio  divino  del  amor  y 
del  placer  supremo,  en  donde  el  caballero 
Tannháuser  vive  desde  hace  algunos  años, 
enervado  bajo  aquella  atmósfera  tibia,  per- 
fumada, donde  sólo  se  respira  la  molicie  y 
sólo  se  sienten  la  languidez  del  espíritu  y  la 
postración  moral. 

Pero  un  cierto  día,  después  que  ha  pasado 
esta  desenfrenada  orgía  de  ninfas  y  bacan- 
tes y  en  el  palacio  de  Venus  todo  ha  vuelto 
á  la  calma,  él  se  siente  despertar  como  de 
un  largo  sueño. 

Es  demasiado  ya,  ¡ah!  es  demasiado:  es. 
tiempo  ya  que  venga  el  despertar,  dice,  agi- 
tando sus  brazos,  como  buscando  energías 
para  romper  los  lazos  que  lo  tienen  allí  atado. 
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¡Ah!  qué  palabras  son  esas,  á  donde  se  va 
tu  pensamiento,  le  responde  Venus,  acari- 
ciando con  sus  manos  la  rubia  cabellera  de 
Tannháuser. 

"Yo  soñaba,  le  dice  Tannháuser,  me  pa- 
recía escuchar  lo  que  desde  hace  tanto  tiem 
po  no  oía:  creía  sentir  el  rumor  alegre  de 
las  campanas;  me  figuraba  estar  bajo  los 
rayos  brillantes  del  sol  y  divisar  las  hermo- 
sas constelaciones  del  cielo.  ¡Oh!  me  parecía 
estar  tendido  en  la  yerba  fresca  empapado 
en  rocío  matinal  oyendo  los  cantos  del  rui- 
señor, mensajero  de  la  feliz  primavera. 

¡Ay!,  díme  cuánto  tiempo  hace  que  yo 
estoy  aquí  privado  de  ver  la  hermosa  natu- 
raleza. ¡Oh!  gran  Dios,  ¿acaso  no  la  volveré 
á  ver  jamás? 

Ah!  ¿qué  dices?  le  replica  Venus,  con  el 
gesto  indignado;  ¿á  qué  vienen  estas  quejas 
insensatas?  ¿Acaso  estás  ya  cansado  de  las 
suaves  delicias  que  te  brinda  mi  amor,  ó 
bien  te  quejas  de  estar  á  punto  de  ser  un 
Dios:  tan  pronto  has  olvidado,  ingrato,  todo 
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lo  que  antes  sufrías  y  todos  los  placeres  de 
que  gozas  ahora? 

Vamos!  arriba,  mi  cantor  divino,  toma  tu 
harpa  y  celebra  el  amor:  tú  sabes  hacerlo, 
con  tal  magnificencia  que  has  llegado  á  con- 
quistar á  la  diosa  misma  del  amor!  Celebra 
el  amor,  mi  Tannháuser,  ya  que  te  has  ga- 
nado el  premio  más  sublime! 

Entonces  Tannháuser  se  pone  de  pie, 
toma  su  harpa  y  canta. 

"Gloria  á  tí,  hermosa  Venus!  gloria  á  las 
maravillas  que  tu  bondad  ha  creado  para  ha- 
cerme feliz!  Que  las  delicias  que  tú  has  de- 
rramado sobre  mí,  sean  expresadas  en  mi 
canto  con  explosiones  de  alegría  y  gratitud. 
A  mí,  un  simple  mortal  me  has  hecho  par- 
tícipe del  favor  que  sólo  se  concede  á  los 
dioses. 

Mas,  por  desgracia,  he  quedado  siempre 
mortal  y  tu  amor  divino  es  superior  á  mi 
debilidad  humana. 

Un  dios  podría  amarte  siempre;  pero  yo 
por  naturaleza,  estoy  sometido  á  los  cambios. 
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Envidiable  es  aquel  que  puede  gozar 
siempre  en  los  brazos  de  tu  fuego  divino. 

Las  maravillas  de  tu  imperio  me  llenan 
de  deliciosa  embriaguez;  aquí  respiro  el 
encantamiento  de  todos  los  placeres.  Mas 
yo  ¡oh  desgracia!  en  medio  de  estos  vapo- 
res rosados,  suspiro,  á  toda  hora,  por  la 
brisa  de  los  bosques  verdes,  por  el  azul  del 
cielo,  por  el  canto  de  los  pájaros  y  por  el 
perfume  de  las  flores:  me  es  preciso  huir  de 
tu  imperio.  ¡Oh  reina!  ¡oh  diosa!  déjame 
partir,  déjame  partir,  le  dice  Tannháuser 
con  la  voz  angustiada,  suplicante. 

Venus,  al  oirle,  se  levanta  de  su  lecho 
con  los  ojos  fosforecentes  por  la  ira;  y  con 
la  voz  temblorosa  y  agitada  le  grita: 

¡Ah!  infiel,  desgraciado,  traidor,  ingrato; 
qué  palabras  son  las  que  acabas  de  pronun- 
ciar! Tienes  la  osadía  de  despreciar  mi 
amor, — el  amor  de  una  diosa,  el  amor  de 
Venus, — tú  un  miserable  mortal.  Ah!  no  te 
permitiré  alejarte  de  aquí.  Tú  no  me  deja- 
rás, no  me  dejarás,  le  repite,  con  la  voz 
exaltada  de  cólera. 
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Luego  Venus  cambia  de  tono  y  se  dirige 
con  timidez  á  Tannháuser,  le  toma  suave- 
mente las  manos,  le  besa  los  labios  con  arre- 
batos de  pasión,  y  le  dice,  con  un  aire  tier- 
no, con  un  acento  humilde  de  súplica:  ¡Oh! 
mi  bien  querido,  no  me  abandones,  no  seas 
cruel  con  quien  de  este  modo  sabe  amarte. 
Mira  mi  palacio  envuelto  en  todos  los  va- 
pores del  placer.  Un  Dios  estaría  orgulloso 
de  encontrarse  en  tu  lugar.  Permanece  acá 
y  sobre  mi  almohada,  la  más  suave  de  to- 
das, no  sentirás  la  nostalgia  de  la  tierra. 
Sobre  mis  labios  has  de  beber,  á  largos  sor- 
bos, el  brebaje  divino  y  en  mis  ojos  vas  á 
sentir  los  rayos  de  la  voluptuosidad. 

De  nuestros  lazos  va  á  nacer  una  fiesta 
de  placer;  va  á  nacer  un  nuevo  amor.  ¡Ah! 
no  te  vayas!  quédate  conmigo  y  celebrare- 
mos juntos  las  solemnidades  del  amor. 

Mi  trovador,  mi  bien  querido:  ¿piensas 
todavía  en  huir? 

Sí,  le  responde  con  acento  resuelto  y 
enérgico  Tannháuser,  tratando  de  deshacer- 
se de  sus  caricias  con  un  esfuerzo  de  ánimo 
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supremo,  en  el  cual  se  ve  la  violencia  con 
que  él  procura  apagar  los  llamados  del  pla- 
cer; sí,  continúa,  estoy  decidido  á  partir:  mis 
deseos  me  empujan  al  combate;  yo  no  bus- 
co las  delicias  del  amor;  yo  quiero  en- 
contrar el  reposo  de  mi  conciencia  en  la 
oración,  en  la  penitencia  de  mis  culpas  que 
deseo  expiar. 

Jamás  encontrarás  reposo,  le  dice  Venus 
indignada,  jamás  encontrarás  la  salud  de  tu 
alma.  Ven  á  mí  y  yo  te  daré  la  paz  y  la 
salud  que  tú  deseas. 

¡Oh!  diosa  funesta  de  la  voluptuosidad,  le 
replica  Tannháuser  con  acento  cada  vez 
más  resuelto,  no  es  en  tí  donde  yo  puedo 
encontrar  la  paz  y  la  salud  de  mi  alma:  es 
en  María. 

En  este  instante  se  oye  en  la  gruta  mis- 
teriosa un  golpe  terrible,  un  grito  ahogado 
y  Venus  desaparece  de  súbito. 

Se  oyen  allí  entonces  los  aleteos  y  los 
graznidos  de  los  buhos  y  se  ve  salir  del 
fondo  de  la  gruta  un  vapor  gris,  amarillen- 
to, que  envuelve  toda  la  atmósfera  en  una 
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nube  opaca,  evocadora  de  los  malos  espíri- 
tus. Pero  muy  lentamente  esta  capa  gris  se 
va  despejando  y  se  principian  á  diseñar  va- 
gamente las  primeras  líneas  de  una  monta- 
ña y  de  los  bosques;  se  cree  sentir,  á  lo  lejos, 
como  un  eco,  el  sonido  de  las  campanas  y 
los  gritos  de  los  pastores. 

Luego,  este  cuadro  campestre,  que  figura 
la  entrada  del  día,  va  haciéndose  cada  mo- 
mento más  real  y,  á  medida  que  la  luz 
aumenta,  se  va  descubriendo  una  campiña 
verde  con  hermosos  paisajes,  con  bosques 
profundos,  con  rebaño  de  ovejas  que  pastan 
en  la  yerba  fresca;  todo  esto  se  ve  alumbra- 
do por  un  sol  radiante  que  se  destaca  de  un 
cielo  despejado  de  azul  intenso. 

Se  siente  allí  el  canto  matinal  de  las  aves 
y  el  tranquilo  murmurar  de  las  fuentes.  Es 
el  campo  de  todas  sus  delicias  y  misterios 
el  que  se  presenta  á  la  vista  de  Tannháu- 
ser  que  mira  deslumhrado  el  cielo,  sube  y 
baja  las  colinas  con  alegría  ingenua,  infan- 
til, rebosando  del  placer  inmenso  que  le 
ofrece  la  contemplación  de  la  naturaleza  y 
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la  vuelta  de  nuevo  á  la  vida  tranquila  y  sa- 
ludable. 

Sigue  andando  por  el  valle  y  luego  en- 
cuentra un  pastor  sentado  al  pie  de  un  ár- 
bol, que  entona  en  su  flauta  un  himno  á  la 
primavera  que  principia  ya  á  brotar  en  los 
campos. 

El  siente  de  nuevo  correr  en  su  cuerpo 
la  savia  de  la  vida;  la  alegría  se  ve  dibujada 
en  su  semblante,  y  canta  entonces,  con  voz 
robusta,  una  canción  sencilla  á  la  vida  cam- 
pestre, ensalzando  la  felicidad  de  la  exis- 
tencia cuando  se  está  libre  de  los  lazos 
enervantes  de  la  voluptuosidad. 

Mientras  continúa  su  marcha  á  través  de 
los  prados  verdes,  cogiendo  las  ñores  del 
campo  y  tendiéndose  á  ratos  sobre  el  cés- 
ped cual  un  niño  contento,  siente  unas  voces 
lejanas,  algo  como  un  coro  místico  que  le 
sobrecoge  y  lo  llena  de  piadoso  fervor. 

El  procura  acercarse  al  sitio  de  donde 
salen  estas  voces  y  luego  alcanza  á  percibir 
algunas  palabras. 

"Vamos  hacia  tí,  se  oye   decir,  Señor  de 
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Misericordia,  Jesús  Todopoderoso  que  eres 
la  única  esperanza  del  pecador  arrepentido. 
Sentimos  pesar  sobre  nosotros  la  carga 
abrumadora  del  pecado  y  queremos  pedirte 
perdón  humildemente  y  de  rodillas.  Por  eso 
vamos  á  tu  santuario  en  peregrinación  pia- 
dosa. Tú  has  de  escuchar  nuestras  súpli- 
cas, ii 

Era  este  un  coro  de  peregrinos  que  iba  á 
Roma  á  pedir  al  Pontífice  el  perdón  de  sus 
culpas,  entonando,  con  acentos  de  fervoro- 
so arrepentimiento,  un  himno  de  gracia. 

Tannháuser  se  siente  conmovido  al  oír 
desde  lejos  los  ecos  de  estas  voces;  cae  de 
rodillas  al  suelo,  y  con  la  voz  entrecortada 
por  las  lágrimas,  dice: 

"¡Ah!  Yo  también  siento  pesar  sobre  mí 
la  carga  de  mis  culpas:  yo  no  puedo  llevar- 
las por  más  tiempo.  Yo  debo  ir,  soportan- 
do las  fatigas  y  el  sufrimiento,  junto  con 
esos  pecadores,  á  pedirle  á  Dios  el  perdón. 
Tanto  he  pecado  que  ahora  no  me  queda 
sino  la  expiación.  La  misericordia  de  Dios 
debe  ser  muy  grande  para  quien  ha  vivido 
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tanto  tiempo  en  brazos  de  la  molicie  y  del 
placer,  i! 

Entonces  se  levanta  con  nuevas  energías 
y  se  le  ve  avanzar  caminando  por  los  escar- 
pados senderos  de  la  montaña,  para  buscar 
el  coro  de  peregrinos,  cuyos  ecos  se  van 
apagando  á  lo  lejos. 

Una  prodigiosa  armonía  de  las  notas  y  de 
las  voces,  que  entonan  el  himno  del  perdón, 
envuelve  esta  escena  en  un  manto  celeste 
de  misticismo  profundo;  y  cuando  á  la  dis- 
tancia se  pierden  los  últimos  acordes  de  las 
voces  solemnes  de  los  peregrinos,  el  espíri- 
tu se  siente  agitado  por  una  emoción  extra- 
ña de  fervor  y  de  piedad. 

Se  sienten  impulsos  de  oración  y  arreba- 
tos de  fe. .  . 


Las  orillas  del  Rhin 
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M  l  Rhin,  símbolo  de  la  poesía  y  de  la 
I  J  música  alemana,  inspirador  fecundo  de 
las  más  hermosas  leyendas  caballerescas, 
viejo  sitio  de  las  más  viejas  tradiciones  histó- 
ricas, cuya  atmósfera  respira  aún  ese  ambien. 
te  medioeval,  saturado  por  las  emanaciones 
del  fanatismo  y  por  el  fragor  de  las  encarniza- 
das luchas  religiosas,  es,  sin  duda,  el  punto  de 
Europa  que  hoy  conserva,  con  colores  más 
vivos,  el  carácter  y  el  alma  de  otra  época. 

Tiene  el  Rhin,  marcado  en  todos  sus  de- 
talles, el  sello  de  la  antigua  hidalguía  caba- 
lleresca y  tiene  á  la  vez  un  cierto  sabor  ro- 
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mántico  que  traduce,  con  rasgos  verdaderos, 
jas  costumbres  de  esos  tiempos. 

Allí,  en  vista  de  los  castillos  feudales, 
despedazados  y  abatidos  por  los  años,  pero 
que  siempre  ostentan  su  altivo  aspecto  se- 
ñorial, se  pueden  hoy  reconstituir  muchos 
interesantes  capítulos  de  la  historia  de  la 
Edad  Media. 

Allí,  en  esos  hacinamientos,  de  ruinas,  cu 
biertas  de  yedras,  se  puede  recordar  á  lo 
vivo  aquella  época  de  los  poderosos  señores 
feudales,  forrados  en  blindajes  de  acero,  que 
vivían  en  perpetuo  y  mortal  combate  con 
sus  vecinos.  Ellos,  entonces,  para  defenderse 
de  los  mutuos  asaltos,  se  veían  obligados  á 
edificar  sus  castillos  fuertes,  ya  en  la  cumbre 
elevada  de  un  cerro  escarpado,  ya  entre  las 
más  grietas  profundas  de  una  roca  inexpug- 
nable. 

Observando  ahí  todo  esto,  bien  se  puede 
tener  una  idea  de  lo  que  fué  esa  oscura  épo- 
ca en  que  el  progreso  de  la  civilización  es- 
tuvo detenido  algunos  siglos  bajo  la  influen- 
cia de  un  absurdo   fanatismo   religioso   que 
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sólo  inspiró  al  hombre  de  ese  tiempo  los 
ímpetus  feroces  del  combate,  junto  con  las 
ideas  del  odio,  de  la  intolerancia  y  de  la 
guerra  á  muerte. 

Las  orillas  del  Rhin  fueron  el  centro  en 
donde  se  operó  todo  el  movimiento  de  las 
ideas  religiosas  de  la  Edad  Media,  cuya  ex- 
presión fué  siempre  un  neto  de  guerra.  Des- 
de Carlomagno  hasta  los  tiempos  modernos 
se  han  sentido  por  allí  resonar  los  clarines 
del  combate;  y  no  sin  razón  han  sido  cono- 
cidas esas  riberas  como  el  campo  de  batalla 
de  Europa. 

Pero  estas  asperezas  de  la  lucha  fueron 
allí  dulcificadas  por  las  delicadezas  y  los 
perfumes  del  arte  que  ha  encontrado  en  esos 
sitios  una  atmósfera  propicia.  Todo  el  desa- 
rrollo del  arte  alemán,  á  partir  de  sus  prime- 
ros orígenes  hasta  nuestros  días,  está  ínti- 
mamente ligado  con  algunas  de  las  tradi- 
ciones del  Rhin. 

En  la  época  medioeval  los  trovadores 
inspiraron  sus  cantos  en  las  románticas  le- 
yendas del  Rhin;  y  entonces  aquellos  bardos 
13 
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primitivos  entonaban  himnos  á  los  amores 
sencillos  del  campo,  ó  bien  ensalzaban,  con 
acentos  de  robusta  poesía,  el  valor  y  el  de- 
nuedo de  los  guerreros  cristianos. 

Más  tarde  los  genios  de  la  poesía  alema- 
na  encontraron  en  los  episodios  del  Rhin 
una  fuente  de  inagotable  inspiración.  Mu- 
chos de  los  argumentos  de  Goethe  y  algunos 
de  los  admirables  poemas  de  Heine  se  hallan 
empapados  en  la  savia  de  esa  vaporosa  poe- 
sía, que  es  el  alma  de  las  fantásticas  leyen- 
das Rhinianas. 

Los  trovadores  del  tiempo  medioeval 
acompañaban  sus  canciones  con  los  acordes 
de  sus  instrumentos  de  cuerda  que  sólo  per- 
mitían escuchar  algunas  notas  de  pobi  ísima 
armonía. 

Después  de  los  trovadores  vinieron  allí 
los  históricos  maestros  cantores,  grupo  com- 
puesto de  músicos  de  algún  talento,  entre  los 
cuales  había  nobles  señores  que  recorrían 
las  ciudades  de  las  orillas  del  Rhin  haciendo 
oír  en  las  iglesias  sus  fervorosos  cantos  mís- 
ticos,   acompañados    por   una   combinación 
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perfeccionada  de  instrumentos  que  ya  signi- 
ficaba un  paso  de  progreso  en  este  hermoso 
ramo  del  arte. 

Lentamente  esta  evolución  seguía  su  curso 
natural;  el  Rhin  era  testigo  de  todos  los  en- 
sayos y  ofrecía  en  todo  tiempo  una  nota  de 
inspiración  al  sentimiento  de  ios  artistas. 

Llegó,  por  fin,  el  momento  en  que  el  genio 
musical  de  esa  raza  logró  hacer  vibrar  la 
nota  más  alta  de  su  poderosa  concepción 
artística  y  entonces  las  orillas  del  Rhin  se 
desbordaron  con  los  torrentes  de  esa  sober- 
bia armonía. 

Bach,  Bethooven,  Gluck  y  Wagner  mues- 
tran en  muchas  de  sus  admirables  composi- 
ciones la  influencia  de  esa  delicada  poesía,  á 
veces  mística,  y  á  veces  profana,  que  en- 
vuelve, como  en  un  manto  transparente  de 
púrpura,  las  leyendas  del  Rhin. 

Es,  sin  duda,  este  conjunto  de  grandes 
cosas  que  han  tenido  por  cuna  las  orillas  del 
famoso  río,  el  motivo  del  apasionado  interés 
que  despierta  su  navegación  en  el  ánimo  de 
todos  los  viajeros.   Esto  mismo  contribuye, 
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en  gran  parte,  á  que  la  imaginación  se  forje 
una  idea  ponderada  de  todos  los  encantos 
que  allí  puede  observar,  de  tal  modo  que 
cuando  se  llega  al  propio  sitio  de  estas  fan- 
tásticas leyendas,  todos  encuentran  una  gran 
reducción  entre  el  magnífico  panorama  so- 
ñado y  la  realidad  de  las  cosas. 

Desde  luego,  sus  aguas  son  espesas  y  de 
un  color  oscuro  de  barro:  por  cierto  que 
nadie  al  verlas  se  sentiría  convidado  á  poe- 
tizar si  no  supiera  de  antemano  que  estaba 
navegando  sobre  el  Rhin. 

El  paisaje  que  allí  se  presenta  á  la  vista 
es  realmente  hermoso  y  original  durante  la 
primera  hora  de  la  navegación;  pero  en  se- 
guida va,  poco  á  poco,  degenerando  en  una 
monotonía  fatigante  para  el  espectador,  que 
lleva  la  idea  de  ver  á  cada  rato  algún  es- 
pectáculo maravilloso.     . 

En  ambas  riberas  del  río  hay  plantíos  de 
viñas  que  extienden  sus  guías  por  lo  alto  de 
las  rocas  y  por  encima  de  las  pendientes  más 
profundas. 

Parece  imposible  cómo   pueden  allí  culti- 
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varse  esas  plantas,  que  son  lasque  producen 
el  famoso  vino  del  Rhin,  sobre  un  terreno, 
á  veces  tan  árido  y  escarpado,  que  tiene  el 
aspecto  de  un  barranco  cortado  á  pique. 

Por  ambos  lados  se  divisan  cruzar  los 
trenes  que  á  rato  se  pierden  de  vista  i  luego 
vuelven  de  nuevo  á  aparecer  por  entre  las 
gargantas  escabrosas  de  esas  montañas.  En 
lo  alto  de  las  colinas  y  sobre  los  encumbra- 
dos promontorios  de  las  rocas  se  pueden  ver 
los  restos  mutilados  de  los  castillos  feudales, 
evocando  allí  los  viejos  recuerdos  del  pasa- 
do. Es  entonces  cuando  el  Rhin  toma  su 
color  característico  y  despierta  vivo  interés 
en  el  espíritu  de  todos  los  que  conocen  los 
episodios  históricos  ligados  á  esos  sitios. 

Su  parte  más  hermosa  y  variada  es  la 
comprendida  entre  Coblentz  y  Maguncia; 
es  este  el  viaje  que  hacen  todos  los  turistas 
en  la  línea  de  pequeños  vapores  que,  con 
tal  objeto,  se  ha  establecido  entre  esas  dos 
ciudades. 

Allí,  sobre  la  cubierta  de  esos  vapores, 
se  ve  un  conjunto  extraño  de  tipos  de  todas 
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las  diversas  nacionalidades,  reunidos  con  el 
propósito  de  conocer  el  famoso  río. 

Es  curioso  observar  el  aire  de  hastío  ó 
desencanto  que  se  manifiesta  en  todos  aque- 
llos semblantes  poco  después  de  haber  par- 
tido. 

Los  turistas  ingleses,  siempre  los  más 
numerosos,  no  encontrando  en  el  paisaje 
las  maravillas  de  belleza  que  ellos  se  figu- 
raban, se  ponen,  con  toda  flema,  á  leer  las 
historias  del  Rhin  en  su  guía  de  viaje;  el 
inseparable  Beadeker. 

Unos  cuantos  viajeros  franceses,  que  allí 
se  veían,  luego  ordenaron  un  espléndido 
lunch,  y  hacían  destapar,  una  tras  otra,  bo- 
tellas de  Joanisberg, —el  más  famoso  vino 
del  Rhin, — que  parece  tener  un  sabor  y  un 
perfume  especial  cuando  se  toma  en  esos 
sitios. 

Por  otros  lados  se  notaban  muchos  gru- 
pos de  gordos  alemanes  empinando,  hasta 
saciarse,  grandes  bocks  de  espumosa  cer- 
veza. 

En  todas  partes,  el  alemán,  cuando  siente 
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algún  impulso  romántico,  necesita,  para 
completar  su  emoción,  estar  sentado  al  lado 
de  un  bock  de  cerveza,  siempre  renovado... 

Una  sonata  de  Bethooven  ó  una  sinfonía 
de  Wagner,  junto  con  una  salchicha  y  un 
sorbo  interminable  de  Munich  ó  Pilsener: 
tal  es  el  complemento  indispensable  para 
su  plena  satisfacción.  Mitad  poeta,  mitad 
gastrónomo  y  todo  soldado,  es  el  tipo  que 
se  ve  dominar  en  Alemania. 

En  otros  puntos  veíanse  algunos,  más 
artistas  por  cierto,  que  estos  alemanes,  ocu- 
pados en  leer  poesías  ó  leyendas  relativas 
al  Rhin,  recostados  muellemente  en  los  so 
faes  del  vapor.  Sin  duda,  eran  éstos  los 
únicos  que  sabían  aspirar  el  delicado  per- 
fume que  se  desprende  del  alma  de  esos 
históricos  sitios. 

En  fin,  todo  ese  grupo  cosmopolita  que 
allí  viajaba,  con  el  objeto  de  admirar  los 
paisajes  del  Rhin,  no  se  daba  ni  siquiera  la 
pena  de  mirar  los  panoramas  del  río. 

Durante  todo  el  trayecto  se  van  viendo 
algunas  de  las  pequeñas  ciudades  edificadas 
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sobre  las  orillas  del  Rhin:  el  aspecto  que 
ellas  muestran  es  agreste  y  sencillo:  hai  allí 
un  aire  primitivo  de  buenas  costumbres  que 
les  da  un  sabor  patriarcal,  lleno  de  encantos. 
Cuando  hasta  ellas  llega  el  vaporcito,  al 
caer  la  tarde,  se  sienten  sonar,  con  voces  me- 
lancólicas, las  campanas  de  la  aldea,  y  todos 
los  habitantes  salen  á  las  orillas  del  río,  ves- 
tidos con  sus  trajes  sencillos,  á  esperar  la 
llegada  del  vapor  que  les  ha  de  traer  buenas 
noticias. 

Un  acento  de  profunda  tristeza  acompaña 
el  eco  de  las  campanas  del  Rhin  y  el  paisaje 
alumbrado  por  la  luz  de  un  crepúsculo  som- 
brío, principia  á  tomar   formas   fantásticas. 

Entonces  la  imaginación,  exaltada  por  la 
leyenda,  comienza  á  concebir  las  visiones 
de  los  castillos  encantados,  de  las  hadas  y 
sirenas  que  pueblan  los  bordes  del  río. 

En  esa  hora,  teñida  por  los  arreboles  de 
un  horizonte  gris,  el  espíritu  se  figura  ver, 
sobre'la  cumbre  de  aquellos  precipicios  y 
por  encima  de  los  rocas  escarpadas,  las  le- 
giones de  hidalgos  caballeros    medioevales 
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marchando  á  través  de  los  peligros,  al  asalto 
de  algún  castillo  fuerte  para  rescatar  una 
dama  prisionera  ó  para  castigar  á  un  mal 
cristiano. 

Entonces  el  Rhin  revive  con  todo  el  vi- 
gor de  su  vieja  existencia  y  todos  sus  genios 
ocultos,  envueltos  por  el  manto  déla  noche, 
siguen  inspirando  nuevas  páginas  á  sus 
eternas  leyendas. 


^e^rg^S^a* 


Las  leyendas  del  Rhin 


Iel  polvo  de  las  ruinas  de  los  castillos  y 
de  las  fortalezas  medioevales,  ha  re- 
nacido una  nueva  vida  en  las  románticas 
orillas  del  Rhin.  Es  la  vida  de  la  tradición 
y  de  la  leyenda  qui  resucita  los  recuerdos 
del  pasado  y  los  reviste  con  un  ropaje  de 
hermosa  fantasía. 

Cada  muro  derruido  que  allí  se  ve,  cuen- 
ta una  historia;  cada  ruina  evoca  un  pensa- 
miento. Las  paredes  de  los  viejos  conven- 
tos, cuyos  cimientos  aún  están  en  pie,  guar- 
dan todavía  el  eco  de  los  cánticos  de  los 
piadosos  peregrinos,  que  por  allí  pasaban 
en  viaje  á  Roma. 
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Sobre  las  altas  rocas,  en  donde  estaban 
edificados  los  castillos  fuertes,  se  sienten 
correr  dulcemente  las  aguas  del  río,  hacien- 
do un  murmullo  cadencioso  que  evoca  el 
recuerdo  de  los  viejos  trovadores  y  de  sus 
románticas  canciones. 

Por  entre  las  grietas  de  las  paredes  des- 
truidas de  los  claustros  y  castillos  se  asoman 
los  pámpanos  de  verde  yedra,  brotados  en 
el  polvo  de  los  escombros  medioevales. 

Este  ropaje  de  verdura,  cubriendo  las 
ruinas,  es  el  eterno  lazo  con  que  la  natura- 
leza une  los  tiempos  que  fueron  con  los  días 
presentes. 

De  igual  modo  las  leyendas  del  Rhin  son 
el  eco  de  la  vida  de  otros  tiempos,  envuelta 
en  el  perfume  de  la  poesía  y  en  los  vapores 
fantásticos  del  misterio. 

Navegando  en  el  Rhin,  á  cada  rato,  se 
escucha  relatar  una  leyenda. 

Al  pasar  frente  al  castillo  de  Trifels  el 
guía,  que  va  en  el  vaporcito  de  turistas, 
cuenta  una  hermosa  historia. 
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"En  el  siglo  XII  este  castillo  era  una 
'ortaleza  inexpugnable,  destinada  á  servir 
de  prisión  á  los  grandes  reos  de  Estado. 

Aquí,  el  sanguinario  Enrique  VI,  suce- 
sor de  Barbarroja,  encerró  á  todos  los  prín- 
cipes enemigos  haciéndoles  morir  de  ham- 
bre ó  de  maltrato.  Cierta  vez  cayó  en  sus 
manos  "Ricardo  Corazón  de  Leónn  después 
de  una  reñida  batalla,  y  lo  hizo  encerrar 
con  grillos  en  el  calabozo  más  seguro  del 
castillo.  Este  accidente  no  abatió  el  espíritu 
indomable  de  Ricardo  y  en  las  oscuridades 
de  su  prisión  se  dedicó  á  la  música  y  al  can- 
to, sus  dos  placeres  favoritos. 

Después  de  la  batalla  sus  subditos  y  par- 
tidarios se  vieron  obligados  á  escapar  á 
Inglaterra  para  librarse  de  las  venganzas  de 
Enrique  VI,  y  ninguno  de  ellos  pudo  saber 
el  sitio  en  dónde  estaba  encerrado  el  infor- 
tunado soberano. 

El  más  fiel  de  todos  ellos,  el  famoso  tro- 
vador Blondel,  se  propuso  encontrar  la  pri- 
sión de  su  rey;    con  este  objeto  se   transía- 
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dó  á  las  orillas  del  Rhin  y  durante  largo 
tiempo  recorrió  todos  sus  castillos  y  forta- 
lezas tomando  noticias  de  Ricardo. 

Fué  infructuoso  todo  su  activo  empeño; 
él  estaba  ya  decidido  á  volverse  á  Inglate- 
rra, descorazonado,  por  no  poder  encontrar 
las  huellas  de  la  prisión  de  Ricardo. 

Pero,  un  cierto  día,  al  pasar  por  una  cam- 
piña, próxima  al  castillo  de  Trifels,  escuchó 
la  voz  de  una  joven  pastora  que  cuidaba  allí 
un  rebaño  y  entonaba  un  aire  que  él  conocía 
mucho  por  ser  la  canción  favorita  de  su  rey. 

Se  acercó  á  ella,  emocionado,  y  pregun- 
tóle dónde  había  ella  escuchado  esa  canción 
tan  hermosa  y  delicada. 

Hay  un  prisionero  allí  en  esa  torre  del 
castillo,  le  repuso  la  zagala,  que  á  toda  hora 
canta  este  mismo  aire  acompañado  de  su 
lira.  Yo  se  lo  he  aprendido  y  lo  canto  mien- 
tras estoy  en  ei  campo  cuidando  el  ganado 
de  mi  padre.  Debe  ser  un  gran  personaje 
ese  prisionero, — le  agregó  la  pastora, — 
porque  con  él  hay  la  más  estricta  vigilancia 
en  el  castillo. 
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Este  fué  un  rayo  de  luz  para  Blondel  y 
sus  presentimientos  le  anunciaban  que  no 
podía  ser  otro  sino  su  rey  ese  prisionero. 

A  fin  de  no  provocar  sospechas  de  las 
guardias  del  castillo,  se  retiró  pronto  de 
ese  sitio  para  volver  en  las  altas  horas  de 
la  noche  con  su  harpa  y  entonar  allí  la  ro- 
manza que  acababa  de  escuchar  de  labios 
de  la  hermosa  pastora. 

A  media  noche  llegó  allí,  y  mientras  to- 
dos dormían,  él  escaló  las  escarpadas  rocas 
del  castillo,  situándose  en  un  punto  próxi- 
mo á  la  torre  en  donde  estaba  encerrado  el 
prisionero. 

Pulsó  entonces  su  harpa  y  cantó  á  media 
voz  la  romanza  favorita  del  rey  Ricardo. 

Luego,  desde  lo  alto  de  la  torre,  percibió 
una  voz  apagada  y  el  son  de  una  lira  que 
repetía  algunos  acordes  de  esta  romanza. 

Era,  sin  duda,  Ricardo  Corazón  de  León 
el  prisionero  encerrado  en  la  torre  del  cas- 
tillo de  Trifels:  era  él,  quien  con  su  len- 
guaje varonil  y  delicado,  estaba  allí  anun- 
ciando su  presencia. 
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Esa  romanza  sólo  él  podía  entonarla  des- 
de que  eran  obra  suya  los  versos  y  la  mú- 
sica. 

Empresa  harto  difícil  y  peligrosa  era  ven- 
cer la  vigilancia  de  los  carceleros  y  más 
difícil  aún  poder  escalar  los  muros  del  cas- 
tillo, edificado,  como  ustedes  ven,  nos  decía 
el  guía,  sobre  aquella  empinada  roca.  Blon- 
del  tuvo  entonces  que  recurrir  á  la  astucia. 
Se  disfrazó  de  paisano  y  le  hizo  la  corte  á  la 
hija  del  llavero  del  castillo,  que  era  la  her- 
mosa muchacha  que  había  conocido  cuidan- 
do su  rebaño  en  las  inmediaciones  del  cas- 
tillo. Su  voz  privilegiada  de  trovador,  sus 
tiernas  romanzas,  cantadas  al  son  de  su 
harpa,  lograron  pronto  enamorar  á  la  pas- 
tora y  hacerla  servir   fielmente   sus  deseos. 

Blondel  le  pidió  una  noche  que,  mientras 
su  padre  dormía,  ella  entrara  á  su  aposento 
y  le  sustrajera  las  llaves  para  abrir  la  pri- 
sión de  Ricardo. 

Ella  intimidada  al  principio,  luego  acce- 
dió á  las  instancias  de  su  amante,  quien  le 
ofreció  partir  con  ella  y  con  su  rey  Ricardo 
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que  sabría  recompensarle  con  honores  y 
riquezas  su  generoso  atrevimiento. 

Cuando  todo  estuvo  concertado,  la  pas- 
tora entró  á  la  prisión  de  Ricardo  y  le  en- 
tregó una  carta  del  trovador;  ambos  enton- 
ces salieron  ocultos  entre  el  misterio  de  la 
noche  y  en  la  puerta  del  castillo  encontra- 
ron á  Blondel  con  dos  briosos  caballos  pre- 
parados. A  gran  galope  pasaron  la  frontera 
y  pusiéronse  á  salvo  en  tierra  extranjera. 

En  aquellos  tiempos  de  continuas  guerras 
y  de  asaltos,  nos  decía  el  guía,  escenas  como 
éstas  sucedían  con  mucha  frecuencia  y  siem- 
pre era  la  astucia  la  que  vencía  la  fuerza  y 
la  estrategia. 

Estos  castillos,  como  ustedes  ven,  eran 
por  su  posición,  completamente  inatacables, 
aún  con  un  número  de  hombres  cien  veces 
superiores  á  los  que  los  defendían,  y  sólo 
con  un  golpe  imprevisto  de  audacia  perso- 
nal ó  de  astucia  se  podía  lograr  el  éxito  en 
un  ataque  ó  la  libertad  de  un  prisionero. 

No  sólo  la  leyenda  histórica  ó  guerrera, 
sino  la  leyenda  fantástica,  ha  encontrado  un 
14 
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vasto  campo  de  invención  en  las  orillas  del 
Rhin. 

La  imaginación  popular,  siempre  inclina- 
da á  lo  maravilloso  y  sobrehumano,  ha  for- 
jado allí  extrañas  apariciones  de  hadas  y 
sirenas. 

"Sobre  esa  alta  roca  que  se  ve  salir  á  flor 
del  agua,  nos  contaba  el  guía,  hay  infinitas 
supersticiones  y  misteriosas  leyendas  que  se 
han  ido  transmitiendo,  de  generación  en 
generación,  desde  los  más  remotos  tiem- 
pos. 

Hay  gente  del  pueblo  que  cree  que  allí 
ha  aparecido  una  hada,  cuyo  palacio  encan- 
tado estaba  en  el  fondo  de  las  aguas. 

Cuenta  una  vieja  tradición  que  Hermann, 
poderoso  caballero  de  la  comarca,  se  ena- 
moró de  aquella  hada,  cuya  belleza  era  ideal 
y  cuya  voz  era  suave  y  armoniosa. 

Algún  tiempo  después  el  caballero  Her- 
mann desapareció  sin  que  nadie  pudiera 
jamás  dar  noticias  de  él. 

Sólo  más  tarde  un  viejo  pescador  conta- 
ba que  él  había  visto  lanzarse  al    río  desde 
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esa  roca  á  un  caballero  de  armadura  dorada 
y  de  cabellera  rubia. 

Era  Hermann  que,  conducido  por  el  ha- 
da, había  ido  á  habitar  su  palacio  misterioso 
en  donde  cantaban  las  sirenas  y  las  ninfas 
del  Rhin.n 

Esta  tradición  ha  inspirado  á  Heine  un 
delicado  poema  llamado  Lore  lei.  "Sobre  la 
roca  gris,  dice,  ella  sale  al  amanecer  de  su 
palacio  de  perlas  á  beber  las  gotas  del  rocío 
del  alba. 

Cuando  asoma  el  sol  su  cabellera  rubia 
esparce  rayos  de  luz.  Las  sirenas  y  las  nin- 
fas la  rodean  y  cantan  á  su  lado. 

Ella  después  se  recuesta  sobre  la  espuma 
duerme  con  su  amado. 

Una  barca  blanca  arrastrada  por  un  cis- 
ne, viene  al  caer  la  tarde  y  la  conduce  de 
nuevo  á  su  palacio  en  donde  reina  y  el  amor 
y  la  felicidad  eterna,  n 

El  amor  y  la  piedad  vivían  en  amistosa 
unión  en  aquellos  buenos  tiempos:  al  lado 
de  un  episodio  de  fantasía  galante  se  cuenta 
allí  una  escena  de  fantasía  mística. 


ECOS    LEJANOS 


Ahí  en  esas  viejas  paredes  destruidas,  pero 
que  aún  conservan  su  aspecto  claustral,  hace 
siglos  hubo  una  ermita  en  memoria  de  San 
Goar  el  patrono  y  protector  del  Rhin,  nos 
decía  nuestro  guía.  Cuentan  las  viejas  tra 
diciones  que  en  ese  mismo  sitio  vivía,  en 
una  casa  de  piedra,  este  buen  religioso:  su 
virtud  y  su  piedad  eran  tales  que  toda  la  gen- 
te de  la  comarca  acudía  á  su  lado  pidiéndole 
su  consejo  y  su  gracia. 

El  los  protegía  á  todos,  con  paternal  ca- 
riño, les  daba  sanos  consejos,  les  exhortaba 
al  bien,  les  enseñaba  á  ganarse  la  vida  cul- 
tivando los  campos  y  las  viñas. 

Era  el  patriarca  del  Rhin  á  quien  todos 
profesaban  respeto  y  cariño:  cuando  murió 
se  erigió  en  su  memoria  una  ermita  á  la 
cual  iban  en  peregrinación  todos  los  años 
los  habitantes  de  esta  comarca  á  implorar 
los  dones  milagrosos  del  Santo. 

Ahí  iban  unidos  los  simples  campesinos 
y  los  grandes  señores. 

Carlomagno  en  una  de  sus   expediciones 
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fué  á  ese  sitio  llevando  moribundo  uno  de 
sus  hijos  y  obtuvo  su  mejoría. 

Todas  los  cruzados  de  las  orillas  del  Rhin, 
antes  de  partirá  Tierra  Santa,  pasaban  por 
la  ermita  de  San  Goar  á  besar  sus  reliquias, 
consideradas  como  un  talismán. 

Hoy  este  culto  no  se  ha  extinguido  del 
alma  de  los  sencillos  paisanos  que  habitan 
estos  lugares.  Si  los  años  han  destruido  las 
paredes  de  la  ermita  no  han  podido  destruir 
la  tradición  milagrosa  del  Santo.  Todos  los 
años  hay  aún  peregrinaciones  populares  á 
este  sitio;  y  las  madres  traen  á  sus  hijos  en- 
fermos para  que  el  santo  les  devuelva  con 
un  milagro  la  salud. 

Este  piadioso  ermitaño  que  murió  muy 
anciano,  teniendo  el  corazón  y  la  bondad 
de  un  niño,  es  hasta  hoy  el  símbolo  de  la 
inocencia  y  de  la  virtud.  Una  vieja  costum- 
bre, establecida  entre  los  paisanos  de  estas 
riberas,  conduce  á  las  muchachas  del  pueblo, 
el  día  de  su  primera  comunión,  á  la  vieja 
ermita  del  santo  y  allí  hacen  sus  votos  de 
fe  y  de  piedad. 
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Es  digna  de  verse  esa  peregrinación  de 
muchachitas  hermosas,  que  suben  hasta  la 
altura  de  la  ermita,  con  sus  cabellos  rubios, 
como  hilos  de  oro,  flotando  sobre  sus  vesti- 
dos blancos  y  llevando  en  sus  manos  rami- 
lletes de  flores  blancas,  emblema  de  su  pu- 
reza virginal. 

En  esos  días  la  ermita  se  siente  perfuma- 
da; vuelve  á  renacer  en  ella  la  juventud,  y  el 
espíritu  del  santo  parece  vivir  de  nuevo  allí. 

Entretanto  oíamos  esta  hermosa  leyenda, 
llena  de  fe  y  poesía,  nuestra  embarcación 
seguía  avanzando  rápidamente:  caía  la  no- 
che, cubriendo  la  atmósfera  de  nubarrones 
oscuros  que  evocaban  las  visiones  de  los 
espíritus  y  daban  alas  á  la  imaginación  y  á 
la  leyenda.  Sentíamos,  á  lo  lejos,  un  rumor 
de  campanas  que  tocaban  la  oración  con  so- 
nidos dulces,  como  una  plegaria  á  la  Virgen. 

Poco  después  divisamos  las  torres  de  la 
vieja  catedral  de  Maguncia,  nuestro  punto 
de  llegada. 
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Los  Restos  de  un  Mundo 
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I  ,as  pintorescas  riberas  del  Guadalqui- 
vir vir,  sitio  alegre  de  las  danzas  y  de  las 
canciones  españolas,  fuente  de  la  gracia,  del 
salero  y  de  toda  la  risueña  poesía  andaluza, 
deben  estar  hoy  adornadas  con  lazos  de 
crespón  negro,  porque  acaba  de  cruzar  sus 
aguas  una  barca  fúnebre, — una  barca  que 
viene  desde  América  trayendo  las  cenizas 
de  Colón. 

Los  azahares  que  perfuman  aquellos  jar- 
dines encantados  de  Sevilla  han  de  haber 
servido  para  tejer  las  guirnaldas  de  duelo; 
los  claveles  rojos   que   caen   en   racimos  de 
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los  arabescos  balcones  de  sus  casas,  deben 
estar  brotando  sangre  en  estos  tristes  días; 
y  las  sonrisas  alegres  que  siempre  se  dibu- 
jan en  los  labios  rosados  de  las  guapas  an- 
daluzas, debieron  trocarse  en  un  sollozo  de 
amargo  llanto. 

La  fiereza  y  el  orgullo  de  una  raza,  los 
sentimientos  nobles  del  corazón  de  un  pue 
blo,  deben  haber  visto  en  este  episodio  algo 
más  que  el  gesto  de  la  sangrienta  ironía  del 
tiempo,  algo  más  que  una  carcajada  mefis- 
tofélica  sobre  la  faz  moribunda  de  la  infor- 
tunada España;  ¡ah!  sin  duda  todos  habrán 
sentido  algo  como  la  impresión  de  una  trai- 
dora puñalada  en  el  pecho,  al  comprender 
todo  el  profundo  y  desgarrador  significado 
que  tiene  para  España  la  vuelta  de  los  restos 
de  Colón. 

Para  cerrar  el  libro  que  relata  la  historia 
grandiosa  del  descubrimiento  de  América, 
— libro  escrito  con  sangre  sobre  páginas  de 
oro, — sólo  faltaban  algunas  palabras  que  le 
sirvieran  de  epílogo.  Hoy,  este  epílogo  está 
ya  escrito:  su  última  frase,  palpitante  aún  de 
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emoción,  dice,  "que  en  una  ligera  barca, — 
parecida  á  la  carabela  en  que  partió  Colón, — 
se  ha  visto  llegar  un  féretro,  en  donde  viene 
encerrado  el  último  tributo  que  América  le 
rinde  á  España:  un  puñado  de  las  cenizas 
de  Colón!! 

Los  que  hayan  presenciado  este  suceso 
con  espíritu  ilustrado  y  pensador,  se  han 
podido,  talvez,  apercibir  de  que  allí  asistían 
á  la  última  escena  de  una  gran  tragedia  his- 
tórica. De  una  tragedia  cuyo  poderoso  de- 
sarrollo ha  durado  más  de  cuatro  siglos  en 
lucha  abierta  con  todos  los  obstáculos  de  la 
naturaleza,  venciendo  todos  los  azares  de  la 
guerra  con  los  pueblos  salvajes,  sin  inquie- 
tarse jamás  por  las  incertidumbres  de  lo 
desconocido,  ni  por  temor  á  la  muerte  y  á 
las  fieras  rudezas  del  combate. 

Esta  tragedia,  heroica  á  veces,  ávida  de 
oro  siempre,  encierra  en  sí  la  historia  de  los 
triunfos  y  de  las  grandezas  de  una  raza,  á  la 
vez  que  da  noticia  de  sus  debilidades  y  de- 
caimientos. 

Al  final  de  este   gran   movimiento  de  he- 
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chos  históricos  asistió,  ayer  no  más,  el  pue- 
blo español,  cuando  fué  á  recibir  los  restos 
de  Colón. 

Ese  día,  al  guardar  en  un  vaso  sagrado 
el  puñado  de  cenizas  que  aún  quedan  del 
grande  hombre,  á  quien  un  destino  impla- 
cable lo  hizo  errar  durante  su  vida  de  igual 
manera  que  siglos  después  de  su  muerte, 
me  figuro  que  todos  deben  haberse  proster- 
nado con  muestras  de  respeto  y  de  terror, 
ante  el  espíritu  inexorable  de  un  Dios  incle- 
mente, que  se  encarga  de  mostrar  á  los 
pueblos,  con  lecciones  severas,  cuan  poco 
duran  todas  las  grandezas  humanas. 

De  aquel  mundo  enorme  de  riquezas  fan- 
tásticas sólo  le  quedan  á  España  algunos 
nombres  de  esforzados  guerreros,  algunos 
recuerdos  de  valientes  episodios  de  combate, 
en  los  cuales  había,  sin  duda,  mayor  parte 
de  ambición  que  de  espíritu  civilizador,  pues 
con  todo  lo  demás,  con  las  montañas  de  oro, 
con  las  piedras  preciosas  y  las  fuerzas  indí- 
genas, España  construyó  un  elevado  castillo 
en  el  aire  que  fué  arrastrado  por  los  vientos. 
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Sólo  la  cuna  en  donde  vio  la  luz  esta  ma- 
ravillosa epopeya  de  Colón, — la  más  sublime 
y  hermosa  de  cuantas  ha  producido  la  hu- 
manidad,— permanece  intacta  á  través  de 
los  siglos.  El  sol  brillante  de  Andalucía 
que  iluminó  las  sombrías  auroras  de  Colón, 
cuando  su  espíritu  estaba  nublado  por  la 
visión  de  un  nuevo  mundo  y  por  las  crueles 
luchas  que  sostenía  para  realizar  sus  proyec- 
tos, es  el  mismo  que  ayer,  á  su  llegada,  en- 
vió sobre  sus  restos  un  rayo  moribundo,  un 
beso  de  adiós! 

Las  riberas  perfumadas  del  Guadalquivir, 
sobre  cuyas  aguas  se  mecieron  muchas  ve- 
ces sus  sueños  inquietos  á  través  del  más  allá 
del  océano,  que  él,  con  su  genio,  presentía, 
se  conservan  allí  como  mudos  testigos  de 
todos  los  episodios  de  esta  magnífica  epo- 
peya. 

Las  fantásticas  tradiciones  de  este  río,  tan- 
tas veces  cantado  en  las  leyendas  populares, 
así  como  en  la  lira  de  los  clásicos  poetas  cas- 
tellanos, cuentan  que  en  sus  riberas  viven  si- 
renas que  cantan  los  idilios  de  los  sencillos 
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pastores  que  guardan   sus  rebaños  por  allí 
cerca  de  esas  riberas. 

Estas  mitológicas  sirenas  del  Guadalqui- 
vir han  podido  también  cantar  todo  el  himno 
grandioso  del  descubrimiento  de  un  nuevo 
mundo.  Ellas  han  visto  pasar  por  el  lecho 
de  su  río,  durante  siglos,  los  veleros,  sopla- 
dos por  las  brisas  de  América,  que  llegaban 
á  España  cargados  con  montones  de  oro  y 
llenos  de  piedras  preciosas. 

En  los  mismos  bordes  del  río  ellas  han 
visto  levantarse  un  castillo  fuerte,  bautizado 
con  el  nombre  de  "La  Torre  del  Orou,  pues 
servía  para  depositar  en  él  todo  el  oro  que 
venía  de  América. 

Este  castillo  fué  entonces  el  tesoro  de 
España  y  de  allí  salió  todo  el  brillo  que  ella 
lució  ante  el  mundo  en  aquella  gloriosa  época 
en  que  "el  sol  no  se  ponía  en  sus  dominiosii. 

Hoy  "La  Torre  del  Orón  existe  en  pie  y 
conserva  todavía  el  mismo  nombre  de  antes; 
pero  ya  no  hay  allí  soldados  que  guarden  el 
tesoro  y  dicen  que  está  convertida  en  una 
guarida  de  ratones.  .  .  . 
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Ahí  qué  lección  de  amarga  filosofía  hay 
encerrada  entre  las  paredes  de  esa  torre! 
¡Cuántas  veces  en  la  vida  los  que  han  sido 
leones  pasan  á  ser  ratones! 

Después  de  cantar  el  himno  al  oro,  aque- 
llas sirenas  del  Guadalquivir,  han  podido 
entonar  alegres  canciones  á  las  victorias  y 
al  heroísmo  de  los  hijos  del  Cid. 

Ellas  han  visto  desfilar  por  las  aguas  de 
su  río,  uno  tras  otro,  los  buques  de  Améri- 
ca, mensajeros  de  gloriosas  nuevas.  Encada 
correo,  cuando  no  se  relataban  las  hazañas 
de  un  hidalgo  guerrero  castellano,  se  daban 
noticias  de  un  nuevo  país  sometido  al  cetro 
de  los  Reyes  de  Castilla. 

Cortés,  Pizarro,  Almagro  y  Valdivia  pa- 
saron por  allí  en  buques  lastreados  con  pie- 
dras de  oro  y  con  piedras  preciosas,  llevando 
una  nueva  corona  á  los  dueños  del  mundo. 

Sus  figuras  se  destacaban,  rodeadas  de  la 
brillante  aureola  del  triunfo,  sobre  la  turba 
de  indígenas  prisioneros  que  llevaban  como 
muestras  de  los  tipos  criollos. 

Y  estos  pobres  al  inclinarse  como  escla- 
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vos,  al  peso  de  las  cadenas,  ante  aquel  trono 
olímpico,  no  sentían,    acaso,  allí    mismo  co- 
rrer en  su  sangre  indígena  el  primer  germen 
de  regeneración,    el    primer   impulso   de  li 
bertad? 

Mas  todas  estas  figuras  de  los  héroes 
de  la  mitología  castellana  se  han  ido,  /poco 
á  poco,  desvaneciendo  en  la  bruma  del 
tiempo. 

La  evolución  se  iba  operando  lentamente, 
pero  con  paso  seguro;  y  esas  canciones  á  la 
riqueza  y  á  las  victorias  castellanas,  fueron 
así  mismo  cambiando  su  acento. 

Las  mismas  sirenas  del  Guadalquivir 
vieron  después  cruzar  por  sus  aguas  algunos 
buques  que  venían  de  América  trayendo 
arriada,  si  no  á  media  asta,  la  invicta  ban- 
dera española.  Entonces  ellos,  en  vez  de 
traer  las  faustas  noticias  de  la  conquista  de 
nuevas  tierras,  venían  derrotados,  corridos 
por  sus  propios  hijos,  llorando  la  pérdida 
de  algunos  de  los  países  conquistados. 

Y  estos  buques,  con  la  bandera  arriada, 
iban   llegando,    uno  á     uno,    con   obstina- 
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da  porfía,  hasta  que,  por  fin,  llegaron  to- 
dos. 

Cuando,  ayer  no  más,  entró  el  último, 
llevando  en  sus  velámenes  lazos  de  tules 
negros  y  en  su  cámara  de  honor  un  peque- 
ño féretro  con  las  cenizas  de  Colón,  las  ale- 
gres sirenas  del  Guadalquivir,  las  que,  en 
otro  tiempo,  cantaron  los  triunfos  y  las  glo- 
rias de  España,  dejaron  oír,  en  ese  día,  una 
canción  dolorida  de  amargo  llanto.  .  . 

¿Y  qué  dirán  hoy  los  hijos  de  España,  si 
piensan  un  poco  y  si  miran  á  través  de  los 
siglos,  en  presencia  de  este  tributo  fúnebre 
que  le  rinde  la  hija  emancipada  á  su  vieja 
madre? 

Existe  todavía  una  histórica  urna  en  un 
antiguo  templo  gótico,  en  la  cual  se  guarda- 
ban las  joyas  que  obsequió  la  reina  Isabel  á 
Colón  para  construir  sus  carabelas. 

Hoy  que  á  España  no  le  queda  de  Amé- 
rica, sino  los  restos  de  Colón,  ahí  está  la  urna 
abierta,  desde  hace  cuatro  siglos,  aguardán- 
dolos. Ella  contará  cómo  adentro  de  sus  es- 
trechas  paredes   hay  encerrado  un  mundo; 


224 


ECOS    LEJANOS 


ella   mostrará  el  polvo  de  la  grandeza   hu- 
mana!! 

Y  habrá  que   inclinarse  con  respeto   ante 
esa  gran  lección. 


Enero  15  de  1899 


Un  retrato  de  Ibsen 


odos  los  viajeros  que  van  en  el  verano 
-*-  á  recorrer  los  grandiosos  bosques  de 
Noruega,"  una  vez  que  llegan  á  Christianía, 
procuran  buscarse  una  ocasión  de  conocer 
á  Ibsen:  este  genio  de  los  polos  que  irradia 
sobre  Europa  las  elevadas  concepciones  de 
su  talento  original. 

El  sitio  conocido  por  todos  como  el  más 
á  propósito  para  encontrarle,  es  el  Gran 
Hotel  de  Christianía,  pues  Ibsen,  siguiendo 
una  vieja  costumbre,  va  á  él  todos  los  días, 
por  una  hora,  con  el  fin  de  leer  los  diarios 
franceses  y  alemanes  que  allí  se  reciben. 
15 
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Nosotros,  como  tantos  otros  viajeros,  pre- 
ferimos hospedarnos  en  ese  hotel  para  sa- 
tisfacer desde  luego  esta  natural  curiosidad. 

Algunas  horas  después  de  llegar  y  en  cir- 
cunstancias de  encontrarnos  sentados  bajo 
la  sombra  de  las  palmeras  de  un  fyermoso 
jardín  suspendido,  en  donde  todos  ¿después 
del  almuerzo  se  iban  á  tomar  el  café,  vimos 
avanzar  un  viejito  de  melena  blanca,  con 
grandes  anteojos  negros,  que  marchaba  len- 
tamente y  traía  en  sus  manos  algunos  dia- 
rios. 

Todos  á  su  paso  se  ponían  de  pie,  ha- 
ciéndole respetuosos  saludos,  y  en  el  sem- 
blante de  esa  gente  se  notaba  algo  como  un 
movimiento  de  satisfacción  y  de  sorpresa. 
El  viejito  caminó  hasta  un  rincón  de  aque- 
lla azotea,  en  donde  había  un  cómodo  si- 
llón de  balance  y  allí  se  sentó  á  leer  sus 
diarios. 

Uno  de  los  mozos  del  hotel,  cuando  nos 
observó  que  lo  mirábamos  con  muestras  de 
viva  curiosidad,  se  acercó  á  nosotros  y  nos 
dijo  en  un  mal   francés:    "Ese  que  ustedes 
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miran  es  Ibsen,  señoresu.  Dijo  estas  pala- 
bras con  un  tono  tan  marcado  de  petu- 
lancia que  cualquiera  habría  creído  á  ese 
rudo  mozo  de  hotel,  capaz  de  comprender 
á  Ibsen. 

Pero,  en  fin,  con  esto  él  revelaba  el  culto 
que  tienen  los  noruegos  por  su  grande  hom- 
bre y  la  satisfacción  patriótica  que  ellos 
sienten  cuando  pronuncian  su  nombre  de- 
lante de  los  extranjeros. 

Nuestro  primer  intento  al  encontrarnos 
frente  á  Ibsen  fué  el  de  dejar  encerrada  su 
figura  en  las  placas  de  nuestro  aparato  fo- 
tográfico, y,  al  efecto,  apenas  él  se  instaló 
allí  frente  á  nosotros,  comenzamos  á  inge- 
niarnos un  modo  de  realizar  nuestro  pro- 
yecto. Era  preciso  tomar  algunas  precau- 
ciones para  no  ser  sorprendidos,  pues,  es 
fama  que  Ibsen  huye  de  estas  máquinas 
instantáneas  que  usan  los  turistas  y  que 
siempre  lo  persiguen. 

Nos  colocamos  en  una  mesa  situada  al 
costado  del  sitio  en  que  él  estaba,  y  allí, 
mientras  fingíamos  ocuparnos  en  tomar  núes- 
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tro  café,  le  dirigimos  el  foco  sobre  su  cabeza 
nevada  que  deseábamos  conservar  como  el 
mejor  recuerdo  de  nuestro  viaje  por  los 
países  de  las  nieves  eternas  y  de  los  grandes 
bosques  primitivos. 

Después,  cuando  Ibsen  hubo"  concluido 
su  lectura  habitual,  se  puso  de  nuevo  en 
marcha  hacia  su  casa,  y  nosotros  nos  fui- 
mos tras  él  á  cortos  pasos,  apuntándole  con 
el  foco  nuestro  implacable  aparato  fotográfi- 
co. Igual  cosa  hacía  á  nuestro  lado  un  gru- 
po de  viajeros  ingleses  y  alemanes  que  no 
perdían  ni  un  paso  de  Ibsen,  é  iban  tras  él 
con  una  extraña  mezcla  de  curiosidad  infan- 
til y  de  admiración. 

Es  realmente  digna  de  observarse  la  po- 
pularidad de  Ibsen  en  Noruega;  cuando  él 
va  por  la  calle  todo  el  mundo  se  descubre 
en  su  presencia  y  muchas  veces  se  forman 
grupos  de  personas  que  le  abren  camino  y 
le  dicen  á  su  paso  las  palabras  más  entu- 
siastas y  afectuosas. 

Su  retrato  se  ve  en  todas  partes  ocupan- 
do un  sitio  entre  los  retratos  de  familia  y  su 
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nombre  es  venerado  por  todos,  desde  el  rey 
Osear  II,  que  se  manifiesta  su  mejor  amigo 
y  entusiasta  admirador,  hasta  el  más  hu- 
milde leñador  de  los  bosques. 

El  culto  de  los  noruegos  por  Ibsen,  ha 
llegado  hasta  el  punto  de  inmortalizarlo  en 
vida  y  con  este  propósito  le  han  elevado 
una  estatua  de  mármol  en  la  puerta  del 
nuevo  teatro  dramático  de  Christianía,  en 
donde  se  representan  sus  obras. 

Esta  popularidad  sería,  sin  duda,  muy 
estrecha  si  se  hubiera  reducido  á  las  fronte- 
ras de  Suecia  y  Noruega;  pero,  lejos  de  esto, 
el  nombre  de  Ibsen  es  conocido  y  admirado 
en  todo  el  mundo  intelectual  europeo. 

En  todas  partes  sus  obras  han  sido  tra- 
ducidas y  comentadas  por  los  críticos,  quie- 
nes han  reconocido,  á  una  voz,  su  mérito 
artístico,  á  la  par  que  la  singular  originali- 
dad y  el  humanitario  propósito  de  sus  teo- 
rías sociales. 

En  Francia  y  Alemania  la  influencia  de 
sus  obras  ha  sido  tal  que  han  formado  una 
nueva  escuela  en  el  teatro  moderno,   y  mu- 
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chos  escritores  de  mérito  se  reconocen  sus 
discípulos. 

Es  á  causa  de  esto  que  alguien  ha  com- 
parado á  Ibsen  con  Wagner,  desde  que  am- 
bos han  operado  una  revolución  en  el  ramo 
del  arte  al    cual  han  dedicado  sus  talentos. 

¿Quién,  al  leer  y  sobre  todo  al  ver  repre- 
sentar algunos  de  los  profundos  dramas  de 
Ibsen,  no  ha  sentido  una  emoción  extraña, 
una  palpitación  nueva  de  los  sentimientos? 
¿Quién,  además,  no  ha  podido  ver  en  sus 
obras  la  imagen  perfecta  de  la  realidad, 
puesta  en  la  escena  con  todo  el  calor  de  la 
vida  y  con  toda  la  tuerza  de  su  poderosa 
concepción  dramática? 

Ibsen  en  todas  sus  obras  se  ha  propues- 
to dar  á  conocer  algunos  oscuros  problemas 
de  la  vida  social  moderna  y  ha  conseguido 
poner  en  relieve  muchos  vicios  de  la  orga- 
nización de  las  sociedades  europeas. 

En  esta  empresa  ha  puesto  en  acción  su 
espíritu  profundamente  moral  y  humano, 
junto  con  los  impulsos  de  su  corazón  gene- 
roso. 
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No  ha  podido  contemplar,  sin  un  grito  de 
indignación,  la  hiprocresía  y  la  injusticia  de 
ciertas  conveniencias  sociales  admitidas;  y, 
valiéndose  de  los  recursos  del  teatro,  en 
donde  él  ha  encontrado  su  campo  de  traba- 
jo, ha  luchado  por  combatir  estos  males. 

Ibsen  es  un  apóstol  de  la  verdad  social, 
un  bello  ejemplar  de  la  honradez  severa  del 
carácter.  El  teatro  ha  servido  de  tribuna  á 
sus  ideas,  adecuadas,  talvez,  á  los  hábitos  y 
al  temperamento  de  sus  connacionales;  pero 
demasiado  estrictas  para  las  viejas  socieda- 
des del  mundo  europeo,  en  las  cuales  la  lu- 
cha creciente  de  la  vida  y  el  cosmopolismo 
desús  poblaciones  ha  introducido  gérmenes 
viciados. 

En  cualquiera  de  sus  obras  puede  notarse 
un  noble  fin:  en  "Casa  de  Muñecas m,  por 
ejemplo,  sostiene  á  la  mujer  en  el  papel  que 
le  corresponde  en  el  hogar,  en  donde  ella 
debe  tener  un  puesto  importante  y  hacer 
valer  cierta  autoridad. 

En  el  "Pato  salvajen  condena  la  inmora- 
lidad de  un  patrón, — tipo  de  muchos  otros, 
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que  para  salvarse  de  una  responsabilidad 
de  amor,  sorprende  la  buena  fe  de  uno  de 
sus  subalternos  y  lo  hace  contraer  un  ma- 
trimonio vergonzoso. 

En  "Los  Espíritusn,  su  obra  maestra, 
pinta  con  energía  y  verdad  prodigiosas,  el 
tipo  de  un  muchacho,  degenerado  y  raquí- 
tico por  la  herencia  viciosa  de  su  padre,  que, 
á  los  veinte  años,  siente  una  anemia  física 
mortal,  junto  con  otra  anemia,  más  cruel 
aún,  del  espíritu. 

A  juicio  de  todos  los  críticos  esta  obra 
retrata  fielmente  la  degeneración  intelectual 
y  material  de  ciertos  individuos  nacidos  en 
medio  de  la  orgía  de  las  grandes  ciudades, 
con  tan  pocos  síntomas  de  vida,  que  mueren 
en  plena  juventud,  linfáticos  y  raquíticos 
de  cuerpo  y  de  espíritu. 

En  sus  dramas  políticos — "Un  enemigo 
del  puebloM  y  "Romersholmn — combate  con 
valor  la  injusticia  y  pone  en  evidencia  el 
carácter  y  las  intenciones  de  tantos  grandes 
especuladores  del  pueblo.  En  ellos  demues- 
tra sus  teorías  políticas  sobre  el  gobierno  de 
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un  país  ó  sobre  la  manera  cómo  él  entiende 
los  asuntos  públicos.  En  todas  ellas  se  ve 
su  espíritu  recto  y  siempre  justiciero;  pero 
platónico  á  veces. 

Para  apreciar  el  elevado  espíritu  de  Ibsen 
es  preciso  conocer  el  medio  social  y  aún  el 
medio  natural  en  que  ha  vivido  y  del  cual  ha 
sentido  poderosas  influenciasen  su  tempera- 
mento y  en  su  manera  de  apreciar  las  cosas. 

Es  natural  que  en  Noruega,  allí  donde  el 
espectáculo  de  una  naturaleza  grandiosa  y 
feraz,  hace  que  el  hombre  conserve  el  alma 
más  sana  y  primitiva,  existan  caracteres 
severamente  morales  como  el  de  Ibsen,  ca- 
racteres que  no  han  tenido  que  doblegarse 
en  la  lucha  por  la  vida,  que  no  han  sentido 
el  contagio  de  los  espíritus  enfermos,  ni  de 
las  inclinaciones  torcidas;  hombres  de  cora- 
zón sencillo  que  no  han  respirado  la  atmós- 
fera viciada  de  los  grandes  centros  huma- 
nos. Estos  caracteres  son  como  las  encinas 
de  las  selvas  salvajes  de  Noruega,  á  donde 
jamás  ha  llegado  una  mano  extraña  á  des- 
pojarlas de  su  corteza  primitiva. 
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Ibsen  es  el  tipo  de  hombre  qi\e  mejor 
personifica  el  carácter  noruego — sano,  labo- 
rioso y  moral  á  un  mismo  tiempo — ,  y  es 
por  esto  que  todos  sus  compatriotas  lo  ve- 
neran y  cada  uno,  eti  su  corazón,  le  ha  ele- 
vado un  monumento  de  admiración  y  de 
cariño. 


(5^2 


Los  peregrinos  de  Lourdes 
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LA  PARTIDA  DE  PARÍS 


I  odos  los  años,  el  1 7  de  Agosto,  día  de  la 
J-  peregrinación  nacional  á  Lourdes,  los 
enfermos  de  males  incurables  que  existen  en 
Francia  se  incorporan,  con  ansias  de  vida, 
en  sus  lechos,  y,  unos  arrastrando  dolorosa- 
mente  sus  cuerpos  mutilados  y  otros  lleva- 
dos en  camillas  por  sus  deudos,  consumen 
sus  últimas  fuerzas  en  ir  hasta  el  santuario 
de  Lourdes  á  pedirle  allí  á  la  Virgen  que 
les  devuela,  con  un   milagro,    la   salud   y  la 
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vida,  ya  que  la  miserable  ciencia  de  la  tie- 
rra no  puede  aliviarlos  de  sus  males. 

Una  ráfaga  ardiente  de  fe,  una  brisa  de 
esperanza  divina  sopla  en  esos  días  sobre 
los  lechos  de  los  moribundos  y  de  todos  los 
que  padecen  sin  remedio:  y  esos  espíritus, 
exaltados  por  el  sufrimiento,  se  agitan  con 
movimientos  nerviosos  de  acendrado  fervor, 
creyendo,  tal  vez,  vislumbrar  la  luz  de  la 
vida  allí  entre  las  sombras  misteriosas  que 
envuelven  el  milagro. 

Esas  pobres  imaginaciones  febriles,  viven 
muchos  años  soñando  con  esta  hermosa 
poesía  de  Lourdes,  poesía  divina,  desde  que 
tiene  el  don  de  servir  de  lenitivo  á  los  más 
crueles  dolores  humanos. 

Cada  uno  de  los  enfermos  que  va  hasta 
aquel  santuario  lleva  en  su  corazón  todo  un 
mundo  de  fe  en  el  milagro.  Unos  creen  que 
allí,  en  medio  de  los  resplandores  del  nimbo 
de  luz  que  rodea  la  gruta  de  Lourdes,  van 
á  percibir  una  sonrisa  afable  de  la  Virgen, 
— una  sonrisa  que  sea  como  un  bálsamo  de 
vida  y  de  salud, — otros  van   con  la  idea  de 
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escuchar,  entre  el  murmullo  de  las  plegarias 
y  los  cánticos,  una  palabra  de  sus  labios, — 
una  palabra  como  las  del  Cristo  á  Lázaro, 
que  les  diga:  " Levántate  y  andan,  á  los 
desgraciados  que  han  vivido  postrados  du- 
rante largos  años. 

Por  esto,  entre  todos  los  enfermos,  devo- 
tos de  Lourdes,  la  esperanza  en  el  milagro 
es  un  manantial  que  no  se  agota  jamás: 
muchos  de  ellos  van  allí  todos  los  años,  sin 
interrupción,  siempre  con  nueva  y  ardorosa 
fe,  siempre  creyendo  cada  uno  ser  él,  el  un- 
gido del  milagro. 

Ellos  en  el  fervor  candoroso  de  sus  almas, 
enfermas  también  por  los  sufrimientos  físi- 
cos, viéndose  abandonados  del  mundo  que 
los  mira  con  repugnancia,  sin  un  amparo 
en  la  tierra,  ingrata  y  egoísta  para  sus  do- 
lores, piensan,  talvez,  en  medio  de  las  an- 
gustias de  este  horrible  naufragio  de  todo 
lo  de  abajo,  que  volviendo  sus  ojos  al  cielo 
han  de  alcanzar  las  piadosas  miradas  de  la 
Virgen,  madre  de  bondades  y  de  miseri- 
cordias,   que  ha   de   acordarse   alguna  vez 
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de  sus  dolencias  y  les  ha  de  conceder  ali- 
vio. 

Esta  angustia  mortal  del  ánimo  unida  á 
los  deseos  desesperados,  violentos,  de  vol- 
ver á  la  vida, — á  la  alegría  y  al  placer  de 
la  existencia  sin  las  torturas  del  dolor  físico, 
— son  motivos  suficientes  para\producir  un 
estado  febril  de  exaltación  nerviosa  en  el 
ánimo  de  los  enfermos.  Estas  aspiraciones 
tan  naturales  á  la  vida,  apoyadas  después 
por  una  fe  apasionada  en  la  tradición  de  los 
milagros  de  Lourdes  y  fomentadas,  hasta 
el  delirio,  por  las  plegarias  y  por  los  arran- 
ques místicos  de  los  espíritus  creyentes,  lo- 
gran operar,  muchas  veces,  un  sacudimiento 
tan  poderoso  en  todas  las  fibras  del  sistema 
nervioso  que,  de  súbito,  se  restablece  el 
equilibrio  de  todas  las  funciones  del  orga- 
nismo, y  entonces  el  enfermo  se  levanta  de 
su  lecho  y  anda. 

Al  verlo    todos   caen   de   rodillas  ante  el 
altar  de  la  Virgen  y  gritan  ¡milagro! 

Pues  bien,  sea.    Hay  que    inclinarse,  con 
respeto,  ante  ese  hermoso  milagro   brotado 
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del  corazón  de  un  grupo  de  sinceros  cre- 
yentes, quienes,  al  pedirle  al  cielo  un  alivio 
para  sus  males,  encuentran,  á  veces,  el  re- 
medio en  el  propio  fervor  de  su  espíritu, 
poseido  por  la  idea  del  auxilio  divino. 

El  día  de  la  partida  de  la  peregrinación, 
desde  la  madrugada,  principia  á  llegar  á  la 
estación  de  los  ferrocarriles  que  van  á 
Lourdes,  una  turba  numerosa  de  enfermos 
de  todas  las  clases  sociales. 

Unos  llegan  en  grandes  carruajes  abier- 
tos, acostados  sobre  sus  camillas;  otros  lle- 
gan en  brazos  de  sus  parientes,  otros  que 
aún  pueden  valerse  por  sí  mismos,  se  ven 
llegar  apoyados  en  sus  muletas,  arrastrando 
penosamente  sus  miembros  enfermos,  otros, 
por  fin,  con  mejores  recursos,  llegan  insta- 
lados cómodamente  en  sus  pequeños  ca- 
rruajes de  mano.  En  la  estación  están 
aguardándolos  los  sacerdotes  y  las  herma- 
nas de  caridad  que  organizan  esta  peregri- 
nación y  los  reciben  á  todos,  sin  distinción, 
con   las   muestras   de   ese   abnegado   amor 


240  ECOS    LEJANOS 


cristiano  que  tiene  una  sonrisa  de  bondad 
inefable  para  todos  los  dolores  humanos. 

Allí  también  se  ocupan  de  asistir  á  los  en- 
fermos muchas  señoras  y  algunos  caballeros 
y  jóvenes  de  la  alta  sociedad  francesa,  quie- 
nes prodigan  ahí  la  caridad  en  una  forma 
tan  generosa  como  edificante. 

Es  preciso  ver  allí  ese  cúmulo  desgarra- 
dor de  enfermedades  rechazantes;  es  preciso 
ver  las  llagas  humanas  con  aspectos  nau- 
seabundos, repugnantes,  para  poder  apre- 
ciar hasta  dónde  llega  la  virtud  y  la  abne- 
gación de  la  mujer  francesa,  personificada  en 
el    tipo   sublime   de  la  hermana  de  caridad. 

Además,  se  veían  en  ese  recinto,  ayudan- 
do, con  entusiasmo,  á  las  buenas  religiosas 
en  la  penosa  tarea  de  instalar  los  enfermos 
en  los  coches  de  los  trenes,  algunos  resu- 
citados de  Lourdes  que,  después  de  su  cu- 
ración, habían  hecho  voto  de  ir  todos  los 
años  á  auxiliar  los  peregrinos. 

Por  intermedio  de  una  distinguida  seño- 
ra, que  formaba  parte  de  la  peregrinación, 
tuvimos  ocasión  de  conocer  aquel  día  á  uno 
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de  estos  favorecidos  de  Lourdes,  quien  nos 
relató  en  dos  palabras  su  historia. 

"Estuve  durante  ocho  años,  nos  decía, 
sufriendo  de  parálisis,  de  tal  modo  que  no 
podía  ni  moverme  del  lecho. 

Híceme  todos  los  remedios  posibles;  vi 
los  médicos  más  famosos  y  nada  conseguí. 
Por  último,  mi  esposa  me  convenció  que 
debía  abandonar  los  recursos  de  esta  pobre 
ciencia  de  los  médicos  y  confiar  plenamente 
en  la  milagrosa  protección  de  la  Virgen. 

Lleno  de  fe  y  de  ardor  fui  durante  tres 
años  á  Lourdes  sin  obtener  ninguna  mejo- 
ría, y  al  fin,  siempre  confiando  ciegamente 
en  la  bondad  de  Nuestra  Señora,  fui  por 
cuarta  vez  y  sané.  Hace  ya  seis  años  desde 
el  día  de  mi  curación  y  no  he  vuelto  á  sen- 
tir ni  un  síntoma  de  la  cruel  enfermedad  que 
antes  sufría,  n 

Nosotros  lo  mirábamos   con   semblantes 
extrañados  al  ver  la  naturalidad  convencida 
de  sus  palabras  y  el  acento  de  profunda  sin- 
ceridad y  buena  fe  que  tenía  su  relato.  Como 
16 
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él  notara,  talvez,  en  nosotros  algún  gesto  de 
desconfianza,  nos  replicó  con  viveza: 

"Vayan  ustedes,  señores,  y  una  vez  que 
vean  aquello,  creerán. » 

Quisimos  oír  de  sus  labios  la  relación  de- 
tallada de  las  diversas  fases  de  este  caso; 
pero  en  ese  movimiento  agitado  y  continuo 
de  gente  no  era  posible  escuchar  nada.  Allí, 
en  ese  hospital  de  dolores,  sólo  se  podían 
oír  los  ayes  desgarradores  de  los  enfermos 
y  los  ruidos  de  las  muletas  y  de  las  camillas 
que  se  arrastraban  por  el  suelo  antes  de  ser 
instaladas  en  los  coches  de  los  trenes. 

¡Y  qué  horrible  hacinamiento  de  crueles 
deformidades  físicas  iba  encerrado  en  los 
compartimentos  de  aquellos  trenes  que  sa- 
lían de  allí  unos  tras  otros,  como  apresura- 
dos por  abandonar  luego  ese  triste  carga- 
mento de  angustias  y  de  miserias  humanas! 

En  aquel  cuadro  sombrío  de  males  incu- 
rables se  veían  agitarse  confundidas  todas 
las  dolencias:  al  lado  de  un  paralítico  ten- 
dido en  su  lecho,  cuyos  músculos  temblaban 
nerviosamente,  se   veía   tropezar   un   ciego 
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apoyado  en  los  hombros  de  sus  deudos. 
Próximo  á  ellos,  algunos  desgraciados  que, 
en  sus  figuras  hechas  pedazos,  exhibían  todo 
el  horror  rechazante  de  las  llagas  descom- 
puestas. 

Más  allá  se  divisaban  otros  infelices  con 
el  semblante  demudado  y  la  expresión  an- 
gustiada por  las  torturas  del  dolor  físico; 
tenían  el  color  verdoso;  sus  ojos  apenas 
mostraban  una  luz  moribunda  y  sus  manos 
eran  manos  de  esqueletos;  estos  sufrían  de 
úlceras  interiores  que,  á  cada  rato,  se  mani- 
festaban con  crueles  dolores  y  con  náuseas. 

Después,  otros  que  aún  tenían  fuerzas 
para  mover  sus  huesos,  andaban  penosa- 
mente mostrando  en  sus  aspectos  cadavéri- 
cos y  en  sus  ojos  fosforescentes  por  la  fie- 
bre, la  penosa  enfermedad  que  los  consumía 
lentamente.  Eran  los  tísicos  que  iban  tam- 
bién á  Lourdes  pidiendo  la  salud:  ellos,  en 
sus  sueños  agitados  por  la  fiebre,  veían  los 
resplandores  divinos  del  milagro,  y  esta  idea 
era,  talvez,  lo  único  que  aún  los  sostenía  con 
vida. 
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Y  en  medio  de  los  ayes  del  dolor,  de  las 
contorsiones  del  sufrimiento,  se  oían  las 
dulces  palabras  de  las  buenas  religiosas  que 
acariciaban  con  sus  alas  de  ángel  á  los  po- 
bres enfermos.  Ellas  refrescaban  ese  am- 
biente con  una  brisa  de  amor  divino.     — -^ 

Y  al  lado  de  ellas  las  madres  de  estos 
desgraciados  les  curaban  las  heridas,  les  mo- 
jaban los  labios,  les  secaban  las  lágrimas 
con  manos  cariñosas,  y  los  miraban  con  ma- 
ternal ternura,  como  pidiéndoles  perdón  por 
haberlos  echado  al  mundo 

Y  en  seguida  los  trenes,  convertidos  en 
hospitales  rodantes,  partían  sin  interrupción 
llevándose  confundidos   todos   los   dolores. 

Era  un  espectáculo  terrible,  algo  que  cris- 
paba los  nervios  y  hacía  sentir  los  sacudi- 
mientos de  una  emoción  poderosa,  ver  allí 
la  partida  de  cada  uno  de  esos  trenes  car- 
gados de  moribundos. 

Las  religiosas,  en  el  momento  de  partir, 
entonaban  un  cántico  á  la  Virgen  y  todos 
los  enfermos  respondían  en  coro,  levantando 
el  timbre  gastado  de  sus  voces  al  impulso 
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de  la  fervorosa  exaltación  de  sus  almas  cre- 
yentes. 

El  eco  de  aquellas  voces  cavernosas, 
brotadas  de  esos  labios  sin  vida,  repercutían 
á  lo  lejos,  como  el  sonido  de  una  campana 
fúnebre.  Después,  cuando  la  marcha  de  los 
trenes  se  aceleraba,  se  percibía  aún  el  mur- 
mullo vago  de  las  plegarias  y  de  las  súplicas 
á  la  Virgen. 

¡María,  madre  de  Francia,  se  oía  repetir 
una  y  mil  veces,  acuérdate  de  tus  pobres  hi- 
jos que  sufren  y  devuélveles  la  salud  para 
servir  á  tu  gloria! 

— ¡María,  madre  de  Dios,  reina  de  la  gra- 
cia y  de  la  misericordia,  ten  compasión  de 
tus  pobres  enfermos  y  danos  la  vida! 

Y  aquella  voz  del  alma,  brotada  de  las 
heridas  del  cuerpo,  resonaba  allí  como  un 
himno  fúnebre,  como  la  última  plegaria  á  la 
vida  en  las  puertas  mismas  de  la  muerte! 

Era  un  himno  gigante  de  angustia  y  de 
dolor  humano  que  subía  á  lo  alto  entre  so- 
llozos, entre  ayes  y  gemidos! 


En  la  Abadía  de  Westminster 


GLADSTONE 


--§©-§- 


Los  ingleses  han  convertido  este  viejo 
templo  gótico  en  un  santuario  desti- 
nado á  guardar  los  restos  de  sus  soberanos 
y  de  sus  grandes  hombres. 

Las  paredes  del  templo,  de  igual  modo 
que  su  pavimento  y  sus  capillas  laterales, 
están  llenas  de  lápidas  con  inscripciones  y 
de  hermosos  mausoleos. 

Es  un  gran  honor  que  Inglaterra  concede 
á  sus  hijos  predilectos, — á  los  que  han  me- 
recido la  aureola  de  la  inmortalidad  por  su 
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talento,  su  valor  y  patriotismo, — el  inhumar 
sus  cenizas  en  la  célebre  Abadía. 

Allí,  bajo  las  bóvedas  de  aquel  templo, 
duermen  los  reyes  al  lado  de  los  simples 
ciudadanos;  de  aquellos  que  se  han  levan- 
tado hasta  la  cumbre  por  sus  grandes  vir- 
tudes cívicas. 

Carlos  I  está  allí  próximo  á  Cromwell 
en  una  de  las  capillas  laterales.  ¡I  qué  gesto 
irónico  del  tiempo  parecen  mostrar  aquellas 
tumbas! 

Al  andar  sobre  el  pavimento  del  templo 
se  va  caminando  sobre  las  cenizas  del  genio. 
Es  aquél  un  piso  hecho  con  restos  de  gran- 
des hombres. 

En  una  plancha  de  mármol  se  lee  el  nom- 
bre de  Peel,  el  gran  Estadista,  y  al  lado  se 
ve  una  inscripción,  sobre  un  hermoso  monu- 
mento, que  recuerda  á  Pitt. 

Se  sigue  el  paso  y  se  encuentran  plan- 
chas ó  mausoleos  con  los  nombres  de  Lord 
Palmerston,  de  Fox,  de  Macaulay,  de  New- 
ton, de  Gordon,  de  Stephenson,  de  Lord 
Russell,  de  Disraeli  y,  en   fin,  de  todos  los 
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hombres  célebres  en  la  política  y  en  la 
ciencia.    ■ 

El  descubridor  de  las  reglas  de  la  pesan- 
tez y  de  la  rotación  terrestre,  reposa  cerca 
del  que  inventó  la  primera  locomotora.  El 
noble  adalid  de  los  esclavos,  Macaulay,  está 
próximo  á  Lord  Russell,  el  valiente  cam- 
peón de  la  raza  judía. 

Los  dos  grandes  rasgos  del  carácter  in- 
gles se  ven  allí  personificados  sólo  en  los 
nombres  de  esos  inmortales.  La  realidad 
práctica  y  útil,  de  aplicación  y  de  ventajas 
positivas  para  el  progreso  material  de  la 
civilización,  junto  con  el  generoso  impulso 
á  la  libertad  individual  y  á  la  dignidad  de  la 
raza  humana. 

¡Oh  qué  grandioso  párrafo  de  la  historia 
del  siglo  XIX  se  puede  leer  allí  sobre  las 
planchas  que  cubren   esos   restos  gloriosos! 

Los  grandes  movimientos  civilizadores 
de  este  siglo  están  sintetizados  en  esos  nom- 
bres. 

Y  como  si  todos  ellos  no  bastaran  ya  á 
la   grandeza   de   Inglaterra,    ahí   se   siguen 
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viendo  nuevas  inscripciones  que  hacen  re- 
cordar las  más  ilusires  memorias.  Alií  In- 
glaterra se  muestra  derrochando  sus  hom- 
bres célebres. 

El  espíritu  se  sobrecoge  bajo  aquel  am- 
biente en  donde  se  siente  flotar  el  gran 
aliento  del  genio.  Se  marcha  lentamente  y 
con  respeto,  temiendo,  talvez,  profanar  el 
silencio  de  esa  solemne  morada. 

En  una  hermosa  capilla,  llamada  de  los 
poetas,  está  el  monumento  de  Shakespeare. 

Una  mujer  que  representa  la  tragedia, 
llora  á  sus  pies,  y  deposita  algunas  flores. 
Próximo  á  Shakespeare  está  Garrick  el  in- 
térprete genial  de  sus  grandes  obras. 

Allí  debía  estar  Ofelia  guardando  en  un 
vaso  de  oro  el  puñado  de  cenizas  del  trágico 
inmortal! 

En  ese  mismo  sitio  se  leen  los  nombres 
de  Milton,  de  Ben  Johnson,  de  Addison,  de 
Thackeray,  de  Builer,  de  Spencer,  de  Ten- 
nyson,  de  Burns  y  de  toda  la  gloriosa  plé- 
yade de  poetas  y  escritores  ingleses. 

Todos  estos  nombres  están    allí   escritos 
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simplemente  sobre  modestos  mausoleos.  Es 
verdad  que  ninguno  de  ellos  necesita  ins- 
cripciones, ni  epitafios:  su  sólo  nombre  es 
un  monumento  de  gloria. 

Los  ingleses,  así  como  los  romanos  en  su 
época  de  apogeo,  han  querido  tener  un  Pan- 
teón de  hombres  ilustres,  al  cual  fueran  todos 
los  ciudadanos  a  recibir  estímulos  patrióti- 
cos y  nobles  enseñanzas. 

Ellos  han  comprendido  que  los  pueblos 
se  engrandecen  por  el  esfuerzo  ó  por  el  ta- 
lento de  sus  grandes  hombres,  y  es  por  esto 
que  Inglaterra,  como  una  madre  romana, 
guarda,  con  veneración  y  con  orgullo,  el 
recuerdo  de  sus  buenos  hijos. 

Todas  las  semanas,  en  un  día  fijo,  hay 
peregrinaciones  públicas  á  la  Abadía  de 
Westminster:  en  ese  día  el  templo,  desde 
temprano,  se  ve  invadido  poruña  numerosa 
concurrencia  de  gente  de  todas  las  clases 
sociales. 

No  hay  pueblo  como  el  inglés  para  ren- 
dir homenaje  á  sus  muertos  ilustres:  todos 
van  hasta  allí  recogidos  y  con    muestras  de 
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profundo  respeto.  Hay  gente  del  pueblo 
que  lleva  en  esos  días  manojos  de  flores 
para  esparcirlas  sobre  la  tumba  de  los  poe- 
tas populares,  cuyo  recuerdo  es  simpático 
y  querido  en  toda  Inglaterra,  porque^son 
ellos  los  que  han  idealizado,  en  sus  obras, 
su  vida  de  trabajo  y  el  sentimiento  román- 
tico de  su  alma. 

Fué  en  un  día  de  peregrinación  pública 
cuando  nosotros  tuvimos  ocasión  de  visitar 
la  famosa  Abadía. 

Al  entrar  se  oían  las  voces  majestuosas 
del  órgano  unidas  al  rumor  respetuoso  de 
la  ola  popular  que  inundaba  las  naves  y  el 
pórtico  del  templo. 

Una  luz  moribunda,  pálida,  como  debe 
ser  la  luz  de  un  cementerio,  entraba  por 
las  altas  vidrieras  de  colores  suaves. 

En  las  capillas  de  las  naves  laterales, 
ardían  algunos  hachones,  dejando  ver  en  el 
fondo  algún  mausoleo  oscuro.  Todo  tenía 
allí  un  aspecto  misterioso,  lúgubre,  como 
que  era  ese  el  templo  de  la  muerte. 

Nosotros,   acompañados  de   un  guía,  re- 
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corrimos  todos  los  rincones  del  templo  y 
los  subterráneos,  en  donde  reposan  los  res- 
tos de  los  reyes,  de  todas  las  dinastías  sa- 
jonas: Tudores,  Stuardos,  Yorks,  Planta- 
genets. 

Al  salir,  en  un  punto  de  la  nave  central, 
vecino  á  la  puerta,  notamos  que  había  un 
grupo  numeroso  de  personas  formando 
círculo  en  redor  de  alguna  borrada  inscrip- 
ción que  ellos  procuraban  descifrar  allí.  Con 
algún  esfuerzo  nos  acercamos  hasta  ese  si- 
tio: entre  otra  gente  había  allí  una  mujer 
del  pueblo  con  cuatro  niños,  al  parecer 
hijos  suyos,  que  miraban  al  suelo  con  res- 
peto y  todos  se  hacían  á  un  lado,  no  que- 
riendo hollar  con  sus  pies  aquella  plancha. 

Nosotros  procuramos  aproximarnos  más 
aún  y  ver  cuál  era  la  causa  de  aquella  elo- 
cuente y  silenciosa  veneración  popular.  Con- 
seguimos hacerlo  y  allí  pudimos  leer  sobre 
una  lápida  de  mármol  esta  sola  palabra: 
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GLADSTONE 

¡Oh!  qué  justo  tributo  era  el   que   allí  se 
rendía  al    hombre  de   gran    corazón    y   de-^ 
gran  carácter,  que  durante   medio   siglo  lu- 
chó por  la   libertad    y   por  el    bienestar  del 
pueblo! 

Entonces  sólo  hacía  pocos  días  que  él 
había  muerto:  su  espíritu  parecía  aún  vivir 
allí:  por  eso  las  madres  llevaban  hasta  su 
tumba  á  sus  hijos  pequeños  para  impreg- 
narlos con  su  grandeza  de  alma  y  con  su 
aliento  poderoso  de  patriota. 

Gladstone  personifica  una  idea  política 
de  humanidad,  de  justicia  moral  y  de  pro- 
greso material  al  mismo  tiempo. 

El,  para  no  interponerse  como  obstáculo 
á  la  marcha  de  Inglaterra,  sacrificó  muchas 
veces  sus  propias  ideas,  adaptándolas  á  las 
nuevas  necesidades  de  la  vida  y  al  natural 
desarrollo  de  las  cosas. 

Sus  apostasías,  sus  cambios  políticos  fue 
ron  actos  de  elevado  é  inteligente  patrioris 
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mo.  El  comprendió,  con  espíritu  abierto,  el 
horizonte  de  un  político  moderno  que  debe 
seguir  siempre  el  movimiento  creciente  del 
progreso. 

Fué  un  obrero  práctico  y  tenaz  de  la 
grandeza  de  su  patria:  fué  un  apóstol,  un 
redentor  de  Irlanda,  por  cuya  libertad  reli- 
giosa y  civil  luchó  toda  su  vida. 

Su  ejemplo  es  grande  y  digno  de  imitar- 
se: es  la  nobleza,  la  rectitud  de  espíritu, 
unida  al  brazo  de  hierro  para  empujar  con 
vigor  los  rodajes  del  progreso  material  y  del 
bienestar  social. 


^g(fep 


El  entierro  de  Daudet 


a 


Y' 


engo  á  despedirte,  mi  viejo  y  que- 
rido amigo,  con  las  manos  carga- 
das de  coronas  y  traigo  en  el  corazón  un 
mar  de  lágrimasn.  Con  estas  sentidas  pala- 
bras principió  el  discurso  que,  hace  un  año, 
dijo  Zola  ante  la  tumba  de  Daudet. 

Todo  el  París  artista,  todo  el  París  lite- 
rario é  intelectual,  fué  ese  día  al  cementerio 
del  Pére  Lacháis e  á  dejar  una  lágrima  á  la 
memoria  de  Daudet.  Todos  los  admira- 
dores anónimos  de  sus  obras,  los  que  en 
ellas  habían  encontrado  un  consuelo,  una 
17 
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simpática  comunidad  de  ideas  ó  una  alegre 
sonrisa  de  la  vida,  fueron  allí  en  tumulto  á 
dejarle  un  suspiro  de  adiós. 

Muchas  mujeres,  vestidas  de  riguroso 
crespón  negro,  traían  en  sus  manos,  senci- 
llas coronas  de  flores  blancas,  entrelazadas 
con  hojas  de  yedra  é  iban  á  depositarlas  en 
la  puerta  de  la  pequeña  casa  de  piedra,  en 
donde  se  había  encerrado  ese  bello  espí- 
ritu. 

Aquel  día,  el  corazón  francés  lloró  la 
pérdida  de  uno  de  sus  hijos  más  queridos. 
No  hubo  allí  lisonjas  fúnebres  ni  palabras 
frivolas:  todo  el  mundo  sentía  de  veras  y 
se  oía  partir  de  aquella  distinguida  concu- 
rrencia el  clamor  angustiado  de  un   sollozo. 

Era  este  un  merecido  homenaje  al  re- 
cuerdo del  espíritu  privilegiado  que  había 
muerto.  Para  todos  era  cruel  esa  despedida, 
porque  todos  querían  la  vida  de  ese  talento 
noble,  unido  al  corazón  ingenuo  y  delicado 
de  un  verdadero  artista. 

Allí  se  veía  morir  su  obra,  que  tiene 
tantas  páginas   admirables,    escritas    con  el 
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corazón  abierto  á  todas  las  elevadas  emo- 
ciones y  con  el  espíritu  alegre  y  risueño  á 
todas  las  bondades  de  la  vida. 

En  su  vasta  y  variada  obra  literaria,  tal 
vez  no  fué  Daudet  un  profundo  psicólogo, 
analizador  de  los  sentimientos  y  sensaciones 
íntimas  'del  alma;  tuvo,  tal  vez,  temor  á 
esta  medicina  interior  de  las  almas  enfermas, 
y  por  esto  buscó  en  sus  novelas  almas 
sanas  y  juveniles,  espíritus  que  sienten  la 
dicha  de  vivir  y  la  primavera  de  la  natura- 
leza. 

No  buscó  tampoco  los  tipos  de  sus  no- 
velas en  los  pantanos  morales,  ni  en  los 
arrabales  de  las  grandes  ciudades:  su  tarea 
deliterato  fué  más  noble  y  simpática.  El  se 
propuso,  en  sus  novelas,  presentarlos  tipos 
de  la  vida  real  con  caracteres  generosos  y 
con    aspiraciones  elevadas. 

Como  artista  pintó  con  hermoso  colorido 
las  escenas  nobles  de  la  vida:  en  su  paleta 
tenía  colores  rosados  y  sus  cuadros  de  cos- 
tumbres están  siempre  iluminados  por  rayos 
de  sol,   respiran  la  felicidad   tranquila  del 
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campo  y  dejan  la  impresión  de  una  sonrisa 
de  niño. 

Como  observador  de  caracteres  creó  un 
tipo  que  refleja  el  temperamento  y  la  ma- 
nera de  ser  de  toda  una  raza.  Su  Tartarín 
de  Tarascón  vivirá  mientras  exista  en  Fran- 
cia el  tipo  soñador  é  iluso  del  francés  del 
Mediodía. 

Creó  asimismo  el  tipo  del  Nabab,  perso- 
nificación-maestra de  un  carácter  que  obe- 
dece á  muchos  tipos  reales  que  figuran  ó 
han  figurado  en  el  medio  cosmopolita  y 
opulento  de  París. 

A  la  mujer  dedicó  páginas  de  elevado 
sentimiento  y  fué  indulgente  y  generoso 
con  ella. 

El  amor  fué  para  él  un  culto,  al  cual 
rindió  la  veneración  de  un  artista  y  los 
tributos  de  un  hombre  de  alma  supe- 
rior... 

Fué,  sin  duda,  en  algunas  de  sus  obras 
tristemente  escéptico  y  sombrío.  Sapho, 
Jack,    L'Arlesienne,    tienen    un    fondo    de 
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amarga  tristeza  y  desengaño;  hay  en  ellas 
notas  delicadas  de  ternura  indecible. 

En  ellas  no  se  muestra  Daudet  el  pintor 
alegre  de  la  vida  y  parece  que  un  nubarrón 
oscuro  hubiera  contristado  su  espíritu  en 
esa  época. 

Sin  ser  un  autor  dramático,  Daudet  ha 
presentado  una  de  las  escenas  dramáticas 
más  palpitantes  y  vigorosas  en  su  admirable 
estudio  de  costumbres  "Risler  áiné  et  Fro- 
mont  Cadetu. 

En  sus  cuentos,  tejidos  brillantes  de  en- 
cajes, hechos  por  mano  de  artista,  vibra 
siempre  una  cuerda  simpática  y  sonora, 
cuando  no  un  pensamiento  tan  sentido  y 
verdadero  que  encierra  una  escena  profun- 
damente dramática  de  la  vida. 

Su  naturaleza  privilegiada  de  artista,  su 
corazón  generoso,  su  imaginación  fecunda 
lo  guiaron  con  éxito  en  todos  los  campos 
del  arte  literario,  en  todos  los  cuales  dejó 
su  nombre  ligado  á  una  obra  maestra. 

Daudet  refleja  en  sus   obras,    mejor  que 
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otro  alguno,  el  corazón  francés — alegre  y 
sensible  al  mismo  tiempo.  ¡Con  cuánta  razón 
su  muerte  ha  sido  llorada  por  todos  los  que 
en  la  vida  saben  reír  y  son  también  capaces 
de  sentir! 
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Recuerdos  de  Sevilla 

CUCURUCHOS. . . 


1? 

f]  ,L  día  Viernes  Santo,  la  hermosa  Sevi- 

*  ^  lia,  la  ciudad  perfumada  por  el  aroma 
de  los  azahares  y  de  los  claveles  rojos, 
amanece  envuelta  en  una  densa  nube  de 
incienso,  y  por  todas  partes  se  ven  agitarse 
las  luces  de  los  cirios  benditos,  que  miradas, 
á  lo  lejos,  através  de  la  bruma,  parecen  re- 
voletear en  el  aire,  como  una  bandada  de 
mariposas  de  oro. 

Ese    día,    Sevilla    guarda   los    hermosos 
arreos  de  su   habitual  alegría,  esconde  sus 
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guitarras  y  castañuelas  para  ponerse  su  tra- 
dicional vestuario  místico  y  entregarse  de 
lleno  á  sus  viejos  recuerdos  religiosos. 

Una  antigua  tradición,  tan  antigua  como 
la  historia  del  pueblo  andaluz,  ha  estable- 
cido allí  las  procesiones  de   Semana  Santa. 

Ellas  revisten  un  fausto  y  una  magnifi- 
cencia deslumbradora  y  revelan  un  fanatis- 
mo de  lujo,  de  derroche  y  de  ostentación 
mundana  que  mal  se  aviene  con  el  carácter 
modesto  y  sencillo  déla  doctrina  de  Cristo. 

Bien  se  conoce  que  estas  procesiones  tu- 
vieron origen  en  la  época  en  que  España 
fué  la  orgullosa  señora  del  mundo  y  la  dueña 
soberana  de  todo  el  oro  y  las  piedras  pre- 
ciosas de  América. 

Cada  una  de  esas  andas  6 pasos  como  allí 
las  llaman,  lleva  tal  cúmulo  de  riquezas  que 
esos  pobres  que  las  sostienen  sobre  sus 
hombros,  van  encorvados,  sudorosos,  mor- 
diendo el  polvo,  bajo  el  peso  abrumador  de 
su  mística  carga  de  oro. 

Se  ven  allí  en  las  andas,  imágenes  de  vír- 
genes, cuyos  mantos,  bordados  con  piedras 
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preciosas  de  inmenso  valor,  bien  podrían 
servir  mejor  como  manto  de  abrigo  á  milla- 
res de  pobres  que  andan  por  las  calles  pidien- 
do limosnas,  con  porfiada  insistencia,  á  todos 
los  extranjeros  que  van  en  esos  días  á  Se- 
villa para  ver  las  famosas  procesiones. 

Toda  esta  decoración  casi  teatral  en  que 
están  envueltas  estas  fiestas  religiosas,  tie- 
ne una  explicación  perfectamente    humana. 

En  siglos  pasados  se  fundaron  allí  diver- 
sas cofradías  ó  hermandades,  cada  una  de 
las  cuales  tenía  el  nombre  y  representaba, 
en  sus  andas  y  en  su  indumentaria,  una  eta- 
pa de  la  pasión  de  Jesucristo.  Estas  cofra- 
días contaron  con  un  numero  muy  crecido 
de  socios,  y  luego,  entre  los  miembros  de 
cada  una  de  ellas,  se  estableció  la  rivalidad 
del  lujo  y  se  principiaron  á  gastar  sumas 
enormes  entre  los  cofrades,  para  no  ser  ven- 
cidos en  aquella  lucha  de    vanidad  mística. 

Todo  el  fervor  se  traducía,  entre  ellos, 
en  manifestaciones  de  opulencia:  cada  Her- 
mandad quería  ser  la  primera  en  la  suntuo- 
sidad de  sus  andas  y  en  el  valor  y    riqueza 
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de  los  trajes  que  vestían  en  los  días  de  ce- 
remonias religiosas. 

De  este  modo  se  llega  á  comprender  có- 
mo han  podido  irse  acumulando  allí  esos  te- 
soros que  hoy  solo  sirven  para  recordar  á 
España  sus  días  brillantes  de  apojeo. 

La  fe  que  en  los  tiempos  primitivos  ins- 
piró estas  manifestaciones  del  culto  religio- 
so, era,  sin  duda,  mucho  más  ingenua,  más 
verdadera  y  espontánea  que  la  de  hoy.  Es 
por  eso  que  entonces  estas  fiestas,  aún  con 
sus  detalles  de  vanidad  y  opulencia,  tenían 
un  carácter  profundamente  místico:  eran 
una  sincera  expresión  del  sentimiento  reli- 
gioso que  profesaban  los  espíritus  de  aquella 
época. 

Hoy,  talvez,  no  ha  variado  el  fondo  de 
este  sentimiento  de  fe  religiosa;  pero  sí  han 
variado  sus  formas  de  expresión  y  se  han 
comprendido,  con  espíritu  más  humano  y 
más  abierto,  las  bases  y  las  manifestaciones 
de  la  moral  cristiana.  De  aquí  que  esas 
ceremonias,  antes  consideradas  como  un 
movimiento  natural  del  más  respetuoso  fer- 
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vor,  hoy  día  se  ven  revestidas  de  un  carác- 
ter profano,  y  más  bien  que  una  fiesta  reli- 
giosa parecen  un  espectáculo  teatral. 

Antes  había  una  fe  tan  ciega  en  el  mila- 
gro, en  la  bondad  del  auxilio  divino,  que  el 
día  de  estas  procesiones,  tras  de  cada  anda, 
marchaban  con  los  pies  llenos  de  silicios, 
arrastrándose  dolorosamente  por  el  suelo, 
todos  los  que  tenían  algo  que  pedirle  á  la 
Madre  de  Dios  y  le  imploraban  de  rodillas, 
con  las  lágrimas  en  los  ojos,  su  divino  am- 
paro. 

Hoy,  por  seguir  talvez  esta  tradicional 
costumbre,  caminan  tras  de  algunas  andas 
unas  cuantas  mujeres  desgreñadas,  con  el 
cabello  suelto  y  el  aspecto  de  orgía  que  le 
cantan  á  la  Virgen  algunas  coplas  popu- 
lares, en  las  cuales  cada  palabra  es  una  vul- 
garidad de  expresión  ó  un  insulto. 

Por  respeto  al  culto,  debería  hoy  impe- 
dirse esta  exhibición  de  los  vicios  al  lado 
de  la  purísima  imagen  de  María. 

Antes,  bajo  el  estravagante  disfraz  de  los 
Nazarenos  (lo  que  nosotros  llamamos  Cucu- 
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nichos),  había  encerrado  un  verdadero  faná- 
tico, capaz  de  llevar  á  sus  espaldas  hasta  el 
tribunal  de  la  Inquisición  á  cualquier  here- 
je; hoy  bajo  ese  mismo  disfraz  se  esconde 
un  perillán  ó  un  mozo  de  cordel  que  está 
riéndose,  detrás  de  su  antifaz,  del  papel  que 
allí  representa. 

Tuvimos  ocasión  de  ver  unos  cuantos  de 
éstos  que,  aprovechando  la  gran  apretura 
de  gente  que  hay  en  el  trayecto  de  las  pro- 
cesiones, dirigían  galantes  requiebros  á  las 
guapas  muchachas  que  encontraban  á  su 
paso. 

¡Bendita  sea  tu  inare,  remonona!  escucha- 
mos, no  sin  sorpresa,  que  uno  de  estos  cu- 
curuchos le  decía  á  una  hermosa  chica  que 
veía  pasar  la  procesión  en  un  balcón  ve- 
cino. 

Otro  de  estos  truhanes  disfrazado  de  mís- 
tico, le  decía  á  una  guapísima  muchacha  de 
ojos  negros  y  de  cuerpo  gracioso,  apostada 
en  una  esquina  viendo  el  desfile. 

¡A  las  ocho,  sin  falta,  en  la  glorieta  del 
Parque  María  Luisa!  y  en  señal  de  confian- 
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za  le  daba  un  amable  bastonazo  con  el  cabo 
del  cirio  bendito.... 

Todo  Sevilla  está  ese  día  asomado  en 
los  balcones  de  las  casas  ó  de  pie  sobre  las 
azoteas  para  ver  el  desfile  de  las  innumera- 
bles y  regias  andas. 

En  la  plaza  en  donde  está  situado  el  Pa- 
lacio del  Ayuntamiento  se  construyen  gran- 
des tribunas,  en  las  cuales  se  arriendan  pal- 
cos y  sillones  por  precios  fantásticos. 

Este,  es,  sin  duda,  el  mejor  sitio  para 
observar  las  procesiones,  pues  allí  el  campo 
está  más  despejado  y  todas  las  andas  están 
obligadas  á  hacer,  frente  á  la  tribuna  del 
Alcalde,  una  estadía. 

Situándose  allí  se  ve  desde  lejos  avanzar 
la  procesión,  serpenteando  lentamente  por 
la  torcida  calle  de  Las  Sierpes  que  se  ve 
iluminada  por  millares  de  luces.  Al  llegar  á 
la  plaza  del  Ayuntamiento,  los  soldados  ahí 
estacionados,  presentan  armas  á  cada  una  de 
las  andas  que  viene  precedida  de  todos  los 
hermanos  de  la  respectiva  cofradía,  vestidos 
con  el  original  disfraz  de  su  orden,  y  trayen- 
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do   velas   encendidas,    estandartes   y   otra.' 
insignias  religiosas. 

Adelante  de  cada  anda  van   los   sacerdo- 
tes entonando    cánticos   sagrados,    rezand 
oraciones  y  agitando  los  incensarios. 

A  cortos  pasos  delante  de  ellos  marchr 
los  civiles  ó  miembros  honorarios  disting 
dos  de   cada  cofradía,    que  visten    traje 
rigurosa   etiqueta   y   son  los   comisionad 
para  ir  hasta  la  tribuna  del    Alcalde   á  soli 
citar  el  pase  de  cada  una  de  las  andas. 

Mientras  esto  sucede  el  anda  se  detier 
frente  al  "Palacio  del  Ayuntamientoii  y  só* 
entonces  hay,  en  medio  de  esa  agitada  mul- 
titud, un  breve  momento  de  respetuoso  si- 
lencio; pero  tan  pronto  como  la  procesión 
se  pone  de  nuevo  en  movimiento  principia 
á  oírse  un  sordo  murmullo  en  voz  baja,  algo 
parecido  al  ruido  de  una  enorme  colmena, 
y  en  seguida  el  murmullo  sigue,  poco  á  poco 
creciendo,  hasta  que  luego  estallan,  por  to- 
dos lados,  los  gritos,  las  risotadas  y  el  al- 
boroto. 

Los  venteros  pregonan  á  gritps  sus  ven- 
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¿tas:  "¡¡Los  buñuelos   frescos!!    ¡las   castañas 

cocidas!  ¡las  azucarillas  con  agua,  señoritoin 

■  se  oyen  repetir,  una  y  cien  veces,  por  todas 

o^artes  en  medio  del  desfile  solemne  de  las 

Drocesiones. 
n¿   Los  limosneros  que  invaden  la  ciudad  en 
.  ilsos  días,  pues  saben  que  hay   en  ella  gran. 
:    mero  de  ricos  extranjeros,   ingleses  prin- 
go/pálmente,   se  introducen   con    odiosa  im- 
pertinencia en  todos  los  sitios,  y  durante  el 
movimiento  de  las  procesiones  andan   repi- 
tiendo en  alta  voz  una  jerga  de  frases  chus- 
meas á  fin  de  obtener  algunos  reales. 

Uno  de  estos  gandules  se  aproximó  á  no- 
sotros y, nos  dij£>  con  el  mayor  desenfado  del 
mundo:  "Saben  ustedes,  señoritos,  yo  estoy 
haciendo  una  colección  de  monedas  muy 
curiosa,  y  necesito,  pues,  que  ustedes  me 
den  un  puñado  de  perras  gordas  (i)  ó  de 
perras  chicas  si  les  parecen. 

Otros  perillanes  de  esta  catadura  se  acer- 
caban á  los  que  presumían   ingleses   y  ten- 


(1)  Moneda  ínfima. 
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diéndoles  la  mano,  con  todo  aplomo  les  gri- 
taban: money,  money,  señoritos! 

Allí,  en  las  tribunas  de  la  plaza  del  Ayun- 
tamiento estaba  toda  la  gente  elegante  y 
aristocrática  de  la  sociedad  sevillana  y  ma- 
drileña y  todos  los  extranjeros  distinguidos. 

Se  veían  en  ese  sitio  muchos  grupos  de 
guapas  muchachas  que  mostraban  en  sus 
figuras,  vivas  y  chispeantes,  toda  la  gracia  y 
el  salero  que  es  propio  á  la  mujer  andaluza. 

En  los  palcos,  próximos  á  ellas,  estaban 
sentados  los  muchachos,  sus  amigos,  y  pa- 
recía, al  verlos,  entregados  á  la  charla  más 
jovial  é  insinuante,  que  realmente  era  aquel 
un  salón  de  tertulia  ó  un  alegre  espectáculo 
teatral. 

Algunas  parejas  se  miraban  con  ojos 
llenos  de  fuego:  mas  no  de  un  fuego  mís- 
tico.. .  y  los  mozos  les  dirijían  equívocos 
requiebros  á  esas  guapas  pimpollas  que 
ardían  en  arrebatos  de  amor...  divino!! 

Y  entretanto  seguía  pasando,  una  en 
pos  de  otra,  el  cortejo  interminable  de  co- 
fradías. 
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A  los  nazarenos  vestidos  de  negro,  con 
calaveras  y  osamentas  bordadas  en  el  traje, 
sucedían  los  nazarenos  blancos  con  bonetes 
negros  y  corazones  rojos  puestos  sobre  el 
pecho;  en  pos  de  éstos  venían  los  nazarenos 
verdes  y  después  los  rojos  con  grandes 
cruces  blancas  en  el  vestuario. 

Había  momentos,  durante  este  extraño 
desfile,  en  que  la  imaginación  se  transladaba 
á  la  época  en  la  cual  nacieron  esta  clase  de 
ceremonias  religiosas,  y  uno  llegaba  á  figu- 
rarse que  allí  estaba,  realmente,  en  camino 
de  presenciar  un  auto  de  fe.  Cada  uno  de 
esos  cucuruchos  parecía  que  ocultaba  un 
implacable  inquisidor. 

Y  la  ilusión  tomaba  un  cierto  color  de 
realidad  al  ver  que  muchos  de  los  trajes  de 
esos  nazarenos,  eran  históricamente  los  mis- 
mos que  usaron,  en  tiempo  de  Felipe  II,  los 
miembros  de  La  santa  hermandad  de  la  In- 
quisición. 

En  medio  de  la  turba  de  cucuruchos  apa- 
recen,  al   pie  del  anda  que    representa   la 

prisión  de  Jesucristo,  los  centuriones  roma- 
18 
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nos  ó  soldados  de  Pilatos,  haciendo  allí  la 
guardia.  Delante  del  anda  van  algunos  á 
caballo  y  tras  ellos  marchan  los  soldados  de 
infantería. 

El  lujo  de  arreos,  de  cascos,  corazas, 
lanzas  y  demás  útiles  que  usan  los  jinetes 
es  realmente  propio  de  los  subditos  de  un 
Emperador  romano,  en  los  tiempos  del 
apogeo. 

Los  cofrades  de  esta  Hermandad,  con  tal 
de  salir  flamantes  el  día  de  la  procesión, 
poco  les  importa  llevar  á  la  agencia  todo 
cuanto  poseen  ellos  y  sus  familias. 

Oíamos  contar  que  uno  de  aquellos  cen- 
turiones, para  poder  comprar  un  par  de  es- 
puelas enchapadas  en  oro  y  con  piedras 
finas,  había  pedido  al  fiado,  sin  ánimo  de 
pagar,  por  cierto,  y  llevado  á  la  agencia 
hasta  los  pendientes  de  su  mujer... 

Nadie,  entre  ellos,  quiere  tener  menos 
lujo  que  su  vecino  en  ese  día  de  parada,  y  de 
esta  pueril  consideración  de  vanidad,  nace 
toda  la  regia  magnificencia  que  se  observa 
en  los  trajes  de   esos  centuriones  romanos. 
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Con  esta  legión  de  bravos,  armados  de 
cirios  benditos  y  protegidos  por  escapularios 
y  armaduras  doradas,  bien  puede  España 
evitarse  muchos  Cavites... 

Después  que  los  soldados  se  van  per- 
diendo de  vista  entre  el  laberinto  de  calles 
torcidas  y  estrechas  que  siguen  las  andas 
para  llegar  á  la  Catedral, — el  punto  de  tér- 
mino,— continúan  siempre  desfilando,  con 
pasos  graves,  los  nazarenos. 

Ya  después  de  algunas  horas  de  este 
monótono  espectáculo,  en  todos  los  sem- 
blantes se  ven  las  muestras  del  fastidio. 
Sólo  los  que  jamás  han  visto  estas  proce- 
siones, los  ingleses,  alemanes  y  demás  euro- 
peos, muestran  allí  caras  muy  risueñas  y 
parecen  divertirse  á  morir  con  estas  excen- 
tricidades del  pueblo  andaluz. 

En  un  grupo  de  ingleses,  próximos  á 
nosotros,  oímos  que  alguno  decía: 

— ¡Oh!  si  esto  es  muy  divertido;  parece 
una  mascarada  de  carnaval... 

Y  realmente  aquello  parecía  el  desfile  de 
un  baile  de  máscaras. 
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Estas  procesiones  de  Sevilla,  dada  laforma 
mundana  y  de  puro  aparato  decorativo  que 
hoy  han  tomado,  y  la  clase  de  público  que 
á  ellas  asiste,  no  son  sino  una  parodia  irre- 
verente del  sentimiento  religioso  de  otra 
época,  que  ahora,  lejos  de  mover  el  espíri- 
tu al  misticismo,  sólo  lo  convidan  á  la  disi- 
pación. 

Hace  realmente  impresión  ver  la  buena 
fe  y  la  acendrada  piedad  que  aún  mueve  el 
espíritu  de  algunos  de  esos  sacerdotes, 
quienes  conservan  hoy,  el  mismo  fervor, 
exaltado  y  sincero,  de  los  viejos  españoles. 

Ellos  organizan  estas  procesiones  con  el 
espíritu  más  profundamente  piadoso  y  to- 
man parte  en  ellas  con  toda  la  fervorosa 
unción  de  la  fe,  sin  sospechar  siquiera  que 
allí,  á  su  lado,  bajo  los  pliegues  de  la  care- 
ta mística,  se  oculta  una  sonrisa  escéptica 
de  muchos  perillanes  que,  por  motivos  pro- 
fanos ó  por  hábito,  toman  parte  en  estas 
manifestaciones  piadosas. 

Ellos,  en  la  fe  ciega  que  los  anima,  no 
comprenden,   talvez,   que  empeñándose  en 
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hacer  vivir,  sin  el  aliento  de  la  antigua  fe, 
este  género  de  ceremonias,  están  hoy  fo- 
mentando la  irreverencia  del  pueblo  y  me- 
noscabando el  prestigio  del  culto. 

Mas  hay  espíritus  que  no  pueden  ceder 
el  paso,  ni  pueden  subordinar  sus  actos  á 
la  evolución  necesaria  que  en  todo,  hasta  en 
las  manifestaciones  de  la  fe  religiosa,  va 
operando  el  tiempo. 

Hay  todavía  quienes  viven  en  el  limbo 
de  la  Edad  Media,  meditando,  en  éxtasis 
místico,  sobre  la  vida  y  milagros  de  algún 
santo,  sin  comprender  cómo  hay  otro  espíritu 
cristiano  mezclado  en  la  corriente  del  mun- 
do, haciendo  la  caridad  á  los  pobres,  ense- 
ñando á  ganar  la  vida  á  los  desamparados, 
curando  á  los  enfermos  y  consolando  á  los 
desgraciados. 

Este  último  es  el  verdadero  espíritu  cris- 
tiano, depurado  de  fanatismos  y  de  utopías 
metafísicas;  el  otro  es  el  espíritu  oscuro  de 
la  Edad  Media,  el  que  inspiró  la  Inquisi- 
ción, el  que  creó  las  procesiones  con  cucu- 
ruchos de  colores,  el  que  trajo  hasta  noso- 
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tros  el  torpe  disfraz  del  manto  y  tantas  otras 
cosas  que  hoy  sólo  sirven  para  fantasmas 
de  los  niños,  para  terror  de  la  gente  igno- 
rante ó  para  desprestigiar  la  nobleza  de  la 
religión  cristiana. 

Entre  nosotros,  acaso  por  ley  de  atavis- 
mo, se  ve  que  en  las  manifestaciones  reli- 
giosas, domina  el  espíritu  oscuro  de  la  Edad 
Media, — el  que  hacía  consistir  la  piedad  en 
las  exterioridades  ó  en  las  fórmulas  del  cul- 
to, sobre  el  espíritu  elevado  y  sublime  de  la 
moral  cristiana,  que  predicó  Jesucristo  con 
nobles  ejemplos  de  caridad,  de  indulgencia, 
de  bondad  y  de  amor... 


^s^j^g^s* 


Primavera  andaluza 


Ocho  días  después  de  las  procesiones  de 
Semana  Santa,  Sevilla  amanece  ador- 
nada con  las  mejores  galas  de  Abril;  deja 
entonces  á  un  lado  sus  disfraces  místicos 
para  entregarse  de  lleno  á  la  alegría  de  esta 
hermosa  fiesta  primaveral  que  muestra  en 
sí  toda  la  gracia  y  el  sabor  de  la  simpática 
tierra  andaluza. 

Todo  el  mundo  está  allí,  en  esos  días,  con 
el  ánimo  alegre,  el  semblante  risueño,  y 
tiene  un  aire  zandunguero  y  de  jaleo;  todos 
esperan  con  el  cuerpo  liviano  y  vestidos  con 
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traje  de  fiesta  la  entrada  de  la  primavera, 
que  llega  á  los  campos  de  Andalucía  muy 
de  madrugada,  talvez,  porque  es  allí  en  don- 
de más  se  la  celebra  y  en  donde  son  mejor 
apreciados  sus  favores. 

Siempre  ha  sido  un  rasgo  característico 
del  pueblo  andaluz  la  felicidad,  la  fantasía 
de  imaginación  y  !a  alegría  para  disfrutar 
de  los  placeres  de  la  vida.  Esos  espíritus 
parecen  vivir  en  una  eterna  juventud:  ellos 
saben  gozar  con  todos  los  dones  de  la  na- 
turaleza y  saben  también  alivianar  la  exis- 
tencia, revistiéndola  con  el  ropaje  de  una 
poesía,  apasionada,  vibrante,  de  colorido 
oriental. 

Allí  en  el  cielo,  siempre  azul  de  Anda- 
lucía, los  nubarrones  de  tristeza,  las  nos- 
talgias, esas  neblinas  del  espíritu,  sólo  pasan 
al  vuelo,  por  lo  alto,  como  huyendo  del  fes- 
tín de  placer  que  ahí  se  celebra. 

Es  tan  feliz  el  carácter  de  esa  gente  que, 
todos  los  años,  cuando  un  resplandor  del 
sol  de  Abril  va  á  dorar  las  primeras  espigas 
de  sus  campos  de  trigo,  todos  lo  reciben  con 
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caras  risueñas,  de  júbilo,  y  luego  se  marchan 
con  los  mejores  productos  de  sus  tierras  y 
con  sus  más  hermosos  animales,  á  Sevilla, 
en  donde  celebran,  en  medio  de  un  entu- 
siasmo delirante  y  al  son  de  los  guitarrazos, 
de  las  coplas  populares,  de  las  jotas  y  ha- 
baneras, la  fiesta  de  primavera. 

En  esos  días  la  savia  primaveral  corre 
por  los  campos  de  Andalucía  haciendo  re- 
ventar los  capullos  de  las  flores,  vistiendo 
los  bosques  con  un  ropaje  de  verdura  fresca, 
dándole  voz  á  las  aves  dormidas,  tiñendo 
las  praderas  de  un  color  verde  intenso  y  po- 
blándolo todo  con  la  armonía  vibrante  de 
la  vida. 

Los  efluvios  de  esta  corriente  de  savia 
parece  que  penetraran  en  el  ánimo  de  todos 
los  andaluces  en  esos  risueños  días  de  fran- 
ca alegría.  La  primavera  se  ve  reflejada  en 
todos  los  semblantes:  en  las  risas  de  una 
guapa  muchacha  se  escucha  un  trino  alegre, 
como  un  canto  de  risueñor;  en  sus  mejillas, 
frescas  y  rosadas,  se  ve  el  color  de  un  botón 
de  rosa;  en  sus  ojos   chispeantes  y  vivos  se 
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siente  el  fuego  amoroso  de  los  rayos  del  sol, 
y  de  sus  labios  encarnados  parecen  brotar, 
entre  racimos  de  perlas,  el  zumo  de  las  fre- 
sas y  el   aroma  de   los  claveles  rojos. 

Sevilla,  durante  la  época  de  la  Feria,  es 
una  ciudad  fantástica,  encantada.  Uno  se 
figura  que  allí  se  encuentra  en  medio  de 
una  fiesta  oriental. 

Todo  ahí  conserva  el  aspecto  morisco  que 
le  dejaron  impreso  los  árabes  en  la  época 
de  su  dominio  en  Andalucía. 

El  opulento  alcázar,  que  recuerda  hoy  la 
magnificencia  de  los  Reyes  Moros,  así  como 
la  última  casa  de  Sevilla  están  mostrando 
la  huella  que  dejó  la  civilización  de  los  ára- 
bes. 

Por  esto  Sevilla  se  presenta  en  esos  días, 
como  una  opulenta  sultana,  ataviada  con  los 
soberbios  arreos  de  su  fantasía  oriental. 
Todas  las  mañanas  despierta  de  su  sueño, 
de  azahares,  al  son  de  las  guitarras  y  al 
compás  melodioso  de  las  danzas  y  de  las 
vibrantes  canciones  andaluzas. 

Se  sienten   allí   los   suspiros   de   Oriente 
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aprisionados  en  las  notas  de  las  guitarras, 
en  las  voces  sonoras  de  las  panderetas  y  en 
las  ráfagas  del  aire  tibio  y  voluptuoso  que 
acaricia  las  mejillas  de  esas  apasionadas  mu- 
jeres andaluzas. 

Mientras  duran  los  días  de  la  Feria  se  ve 
por  todas  partes  brotar  la  alegría,  la  sal  y 
todos  los  dones  de  la  tierra  andaluza, — la  tie- 
rra de  María  Santísima,  según  ellos  la  lla- 
man en  su  pintoresco  lenguaje  popular. 

Por  todos  lados  se  escucha  entonces  el 
eco  armonioso  de  los  aires  de  habaneras,  de 
las  sevillanas  y  jotas,  acompañadas  del  ruido 
alegre  de  las  panderetas  y  castañuelas  que 
animan  el  movimiento  agitado  de  los  bailes. 

Todo  el  ambiente  está  en  esos  días  satu- 
rado por  el  aroma  delicioso  de  los  bosques 
de  azahares,  que  hay  plantados  en  las  orillas 
del  Guadalquivir,  los  cuales  envían  al  campo 
vecino  de  la  Feria  sus  regalos  de   perfume. 

Al  pasar  frente  á  cada  una  de  las  casas 
de  Sevilla,  de  esas  casitas  blancas,  como 
nidos  de  palomas,  se  ven  salir  grupos  de 
muchachas  bonitas  que  van  á  la  Feria. 
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Se  les  observa  marchar  con  pasos  livia- 
nos, rápidos,  como  impulsadas  por  un  deseo 
vehemente  de  placer. 

Bajo  los  pliegues  de  las  mantillas  de  en- 
cajes, que  ellas  llevan  prendidas  en  sus  ca- 
bellos, con  graciosa  coquetería,  se  ocultan 
los  racimos  de  claveles  encarnados. 

Cada  cual  de  estas  chicas  es  el  tipo  aca- 
bado de  una  Carmen,  con  su  garbo  y  su 
donaire  en  el  andar,  con  sus  movimientos 
de  cuerpo  tan  sueltos  y  graciosos  y  con  el 
fuego  apasionado  de  sus  grandes  ojos  ne- 
gros. 

Al  cruzar  las  calles  se  tropieza  con  nume- 
rosos carruajes  abiertos,  arrastrados  por 
tiros  de  hermosas  muías  cordobesas,  que 
van  enjaezadas  con  arneses  llenos  de  cintas 
rojas  y  llevan  colgaduras  de  bulliciosos  cas- 
cabeles. 

¡A  la  Feria!  ¡á  la  Feria!  es  la  voz  que  sale 
de  los  labios  de  todos,  y  corre  hacia  ella  un 
río  turbulento  de  gente. 

El  sitio  en  donde  tiene  lugar,  llamado 
el  prado   de   San  Sebastián,   queda  á  corta 
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distancia  del  centro  déla  ciudad.  En  ese  te- 
rreno se  instalan  las  infinitas  ventas,  las  mil 
curiosidades  de  todo  género  y  los  variados 
productos  de  la  agricultura  y  de  la  ganade- 
ría de  los  campos  de  Andalucía. 

Cada  uno  de  estos  objetos  está  repartido 
en  sitios  y  en  secciones  aisladas.  En  la  ave- 
nida principal  se  levantan  las  tiendas  de  la 
gente  elegante  de  la  sociedad  andaluza  y  de 
las  madrileñas  distinguidas. 

Sin  duda  esta  es  la  parte  más  hermosa  y 
de  mejor  gusto  artístico  que  se  puede  ver  en 
todo  el  campo  de  la  Feria.  Esas  carpas  se 
construyen  con  un  material  ligero,  y  luego 
se  tapizan  de  verdura  y  de  flores. 

En  cada  una  se  improvisa  un  bosque  que 
oculta  belleza,  perfume  y  gracia,  y  donde 
brotan  cascadas  de  voces  frescas  y  de  ale- 
gres sonidos. 

En  esos  sitios  las  familias  se  reúnen  con 
todas  sus  relaciones,  y  allí,  en  el  seno  de  la 
más  expansiva  confianza,  principia  el  ras- 
gueo de  la  guitarra,  preludiando  los  bailes 
que  siguen,  unos  tras  otros,  con  inagotable 
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entusiasmo  y  con  derroche  de  gracia  y  buen 
humor. 

Y  en  cien  carpas  distintas  se  nota  la  mis- 
ma animación  y  se  ve  agitarse  igual  co- 
rriente de  placer.  Aquello  es  un  concierto 
inimitable,  en  el  cual  toman  parte  miles  de 
voces  y  miles  de  instrumentos,  todos  armo- 
nizados por  el  compás  de  las  danzas. 

En  el  baile,  cuando  ya  toma  calor,  todos 
se  agitan,  desde  los  chicos,  que  apenas  si  sa- 
ben dar  unas  cuantas  vueltas,  hasta  los  vie- 
jos, que  parecen  recordar  en  aquellos  ale- 
gres días,  sus  tiempos  verdes... 

Tras  una  sevillana,  bailada  con  animosa 
agitación,  al  compás  de  castañuelas  y  al  son 
vibrante  de  las  panderetas,  sigue  una  mala- 
gueña, un  bolero  ú  otro  baile  andaluz,  de 
movimientos  ondulados  y  cadenciosos. 

En  seguida,  mientras  el  baile  se  detiene 
por  un  momento,  se  escuchan  por  todos 
lados  las  voces  frescas  y  bien  timbradas  de 
las  muchachas  que  cantan  coplas  y  haba- 
neras. 

Al  pasar  frente  á   una  de  estas  carpas, 
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desbordantes  de  juventud  y  de  animación, 
nos  detuvimos  un  momento  y  oímos  que 
una  muchacha  entonaba  unas  seguidillas  y 
un  mozo  le  respondía,  uniendo  sus  acentos 
al  son  armonioso  de  las  guitarras: 

"Por  traidores  tus  ojos 
Voy  á  enterrarlos, 
No  sabes  lo  que  cuesta 
Niña,  el  mirarlos. 

Sobre  su  losa 
He  de  escribir  con  besos: 
Aquí,  los  picaros, 
Por  fin  reposan.  11 

¡Olél  ¡Ole!  salero,  gritaban  con  frenético 
entusiasmo  los  oyentes  y  todos  palmoteaban 
las  manos,  tamboreaban  en  la  guitarra;  y 
luego  se  cantaba  otra  seguidilla  y  otras  más 
en  seguida,  en  medio  de  un  alboroto  y  de 
un  movimiento  indescriptible. 

Sólo  había  un  momento  de  tregua  cuando 
se  servían  los  caños  de  manzanilla:  el  licor 
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perfumado,  el  que  mantiene  la  alegría  y  el 
buen  humor  en  todas   las  fiestas  andaluzas. 

En  otra  avenida  del  campo  de  la  Feria, 
un  tanto  alejada  del  centro  aristocrático, 
están  situadas  las  ventas  populares.  Es  en 
este  sitio  en  donde  se  derrama  toda  la  sal 
de  la  mujer  andaluza  y  donde  mejor  se  as- 
pira el  sabor  de  las  costumbres  y  del  carác- 
ter de  este  pueblo  original. 

Allí  están  las  gitanas  diciendo  la  buena 
ventura  y  bailando  sus  danzas  peculiares;  ahí 
se  ven  las  cigarreras  y  las  chulas,  la  bailaora 
flamenca  y  todo  lo  que  Andalucía  puede 
mostrar  de  original  en  sus  hábitos  y  en  sus 
tipos. 

En  ese  lugar  la  fiesta  suele  tomar  aspecto 
de  orgía:  la  animación,  en  ciertos  momentos, 
tiene  un  tono  subido,  agitado,  lleno  de  pa- 
sión, de  calor  y  de  vida. 

La  alegría  se  ve  brotar  allí  espontánea  y 
francamente,  como  de  una  fuente  inagota- 
ble de  gracia  y  de  placer.  Al  observar  ese 
torrente  desbordado  de  felicidad  popular, 
uno  se  llega  á  figurar  que  la  vida  de  los  an- 
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daluces  se  ha  hecho  sólo  para  bailar  jotas  y 
cantar  peteneras  al  son  de  las  guitarras  y 
panderetas,  bebiendo  el  opio  enervante  de 
la  molicie  y  del  continuo  placer. 

Y  en  medio  de  la  alegría,  que  corre  á 
torrentes,  se  sienten  soplar  ahí  las  brisas  ti- 
bias africanas,  y  se  nota  entonces  que  en 
Andalucía  queda  aún  un  dejo  palpitante  de 
los  árabes. 

Es  una  pintura  hermosísima,  con  pince- 
ladas de  armonioso  colorido,  la  que  presenta 
allí  una  chula  bailando  alguna  de  sus  danzas 
populares,  vestida  con  el  clásico  mantón  de 
Manila:  e!  traje  característico  de  las  ciga- 
rreras, de  las  manólas  y  de  toda  mujer  es- 
pañola que  gana  su  vida  correteando  por  las 
calles. 

Estas  mujeres  en  los  días  de  la  Feriase 
presentan  ataviadas  con  sus  mejores  arreos: 
en  su  cabeza  se  colocan  una  gran  peineta  y 
en  seguida  se  matizan  los  rizos  del  cabello 
con  manojos  de  flores  encarnadas.  Usan 
•mangas  y  falda  corta  y  el  mantón  de  Mani- 

19 
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la  se  lo  dejan  caer,  con  descuido,  sobre  sus 
hombros. 

Cuando  se  agitan  en  los  movimientos  del 
baile,  se  ven  envueltas  en  un  marco  de  flo- 
res de  vistosos  colores;  al  ondular  forman 
una  hermosa  guirnalda  con  los  flecos  del 
pañuelo,  y  entre  los  pliegues  del  mantón 
dejan  ver  los  contornos  provocadores  de  sus 
cuerpos  graciosos. 

Sin  duda,  son  ellas  las  que  dan  á  los  bai- 
les andaluces  la  nota  original  y  característica 
que  todos  van  allí  á  observar. 

En  otras  avenidas  más  distantes  del  cam- 
po de  la  Feria  está  la  sección  agrícola  y 
comercial  que  mantiene  en  activo  movi- 
miento á  una  turba  inmensa  de  gente. 

Allí  se  ven  los  chalanes  paseando  á  ios 
briosos  potros  de  raza  árabe  que  saltan  en- 
cabritados mostrando  su  vigor  y  energía. 

Al  pie  de  ellos  están  apiñados  los  aficio- 
nados y  los  comerciantes  que  hacen  ofertas 
y  piden  rebajas. 

En  todo  el  inmenso  terreno  destinado  á 
la  Feria  de  animales  se  ven  hermosas  crías 
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de  vacunos,  de  cerdos,  cabros  y  ovejas, 
traídos  de  los  campos  vecinos  para  ser  ne- 
gociados en  la  Feria. 

El  alboroto  en  esos  sitios  es  inusitado;  á 
los  gritos  de  los  infinitos  venteros  que  pre- 
gonan sus  ventas  ambulantes,  se  une  la  voz 
de  los  rematantes  de  ganados  que  venden 
por  pequeños  lotes  sus  existencias;  á  éstos 
se  juntan  los  gritos  y  balidos  de  los  diferen- 
tes animales  y  el  rumor  de  la  música  de  los 
organillos  populares,  el  ruido  de  los  casca- 
beles, de  las  guitarras  y  castañuelas. 

Es  esta  una  orquesta  salvaje  que  tiene 
infinitos  tonos,    todos  alegres  y    animados. 

Tal  es  la  Feria  durante  el  día:  en  la  no- 
che ese  campo  brilla  con  el  reflejo  de  milla- 
res de  luces  de  todos  colores,  distribuidas 
graciosamente,  entre  las  carpas  y  los  bos- 
ques, presentando  un  golpe  de  vista  fantás- 
tico, deslumbrador,  como  una  fiesta  orien- 
tal. 

La  alegría  se  renueva  entonces,  hacién- 
dose cada  vez  más  viva,  y  las  horas  de  la 
noche  se  pasan   en   un   sueño  alegre,  aspi- 
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rando  el   perfume  embriagador  de  los  aza- 
hares... 

Cuando  al  día  siguiente  el  sol  principia  á 
iluminar  el  campo,  las  guitarras  están  aún 
vibrando  y  los  pintados  mantones  de  Mani- 
la se  presentan  á  la  vista  como  un  manto 
primaveral  de  flores  frescas... 


¡¡A  los  toros!! 


1? 

p|  n  medio  del  alboroto  entusiasta  de  la 
J— *  gente  y  entre  el  movimiento  agitado 
de  los  bailes,  se  oye  en  el  campo  de  la  Fe- 
ria, el  grito  já  los  toros!;  y  todos  entonces 
dejan  á  un  lado  sus  guitarras  y  cuelgan  sus 
castañuelas  para  ponerse  en  marcha  hacia  la 
"Plaza  de  Toros n  situada  á  corta  distancia 
del  campo  de  la  Feria. 

Esta  voz  resuena  allí,  de  igual  modo  que 
en  toda  España,  como  un  toque  de  combate; 
pero  de  un  combate,  no  con  toros  yankees.... 
sino  de  un  alegre  combate   de  destreza,  de 
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audacia  y  de  energía  varonil,  en  el  cual  se 
experimentan  las  sensaciones  del  placer, 
unidas   á  una   inquieta  agitación    nerviosa. 

Esta  doble  emoción  está  en  armonía  con 
el  carácter  y  con  los  gustos  del  pueblo  es- 
pañol, y  es  por  esto  que  las  corridas  de  toros 
están  profundamente  arraigadas  en  sus  há- 
bitos y  forman  parte  integrante  de  su  espí- 
ritu y  de  su  ser  nacional. 

Realmente  no  hay,  en  pueblo  alguno,  una 
afición  que  sea  tan  unánimemente  aceptada 
como  la  que  tiene  España  por  los  toros.  Esta 
palabra  ejerce  un  poder  mágico  sobre  todo 
español:  ella  remueve  todas  las  fibras  desús 
sentimientos  y  hace  palpitar,  con  violencia, 
á  todos  los  hidalgos  corazones  de  esa  raza. 

Basta  que  ellos  la  oigan  pronunciar  para 
ver  sus  semblantes  animados  de  alegría,  para 
que  sus  ojos  echen  chispas  de  placer,  y  se 
agite,  con  vigor,  en  sus  venas  la  sangre  al- 
tiva de  los  viejos  castellanos,  y  sus  pies  mar- 
chen ligero,  como  impulsados  por  un  resor- 
te secreto. 

Pero  en    ninguna  parte,    tal  vez   el  grito 
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já  los  toros!  repercute  con  un  eco  más  entu- 
siasta y  más  vibrante  que  en  Andalucía,  y 
principalmente  en  medio  de  la  Feria  de 
Sevilla,  pues  entonces  toda  la  gente  se  en- 
cuentra allí  con  ánimo  de  fiesta  y   de  jaleo. 

El  día  de  la  primera  corrida,  que  coincide 
con  el  día  de  apertura  de  la  Feria,  corre  por 
las  calles  de  Sevilla,  en  dirección  á  la  "Pla- 
za de  Torosn,  un  mar  turbulento  de  gente  de 
todas  las  castas  sociales.  Una  muchedumbre 
inmensa  se  mueve,  en  confuso  tropel,  en 
las  vecindades  del  sitio  donde  va  á  tener 
lugar  la  corrida.  Todos  visten  trajes  vistosos 
y  domina  especialmente  el  color  encarnado 
en  los  caprichosos  arreos  de  las  mujeres. 

Un  tumulto  bullicioso  de  carruajes  de 
toda  especie,  con  sus  caballos  y  muías  ador- 
nados con  borlas  y  colgaduras  rojas  y  pro- 
vistos de  sonoros  cascabeles,  maniobran  en 
los  alrededores  de  la  "Plaza  deTorosn. 

El  movimiento  agitado  de  la  gente,  las 
voces  descompasadas  de  los  cocheros,  el 
chasquido  de  los  látigos,  el  ruido  atronador 
de  los  infinitos   carruajes,  el  alboroto  de  los 
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jinetes,  la  gritería  de  los  muchachos  que 
venden  entradas,  programas  y  episodios 
taurinos,  los  organillos  populares  tocando 
la  marcha  de  Carmen  y  las  miles  de  voces 
y  sonidos  de  todo  género  que  allí  se  escu- 
chan, dan  al  preludio  de  esta  fiesta  un  ca- 
rácter particular,  lleno  de  alegría,  de  ani- 
mación y  colorido. 

Se  entra  á  la  corrida  en  medio  de  una 
orgía  ensordecedora  de  notas  y  de  gritos 
populares,  y  envuelto  en  el  oleaje  de  un 
mar  embravecido  de  gente  que  á  uno  lo 
obliga  á  marchar  casi  por  fuerza  suspen- 
diéndole los  pies  en  el  aire. 

Una  vez  adentro  de  la  plaza,  é  instalado 
cómodamente  en  un  palco  ó  butaca,  se  pue- 
de observar  allí  un  golpe  de  vista  impo- 
nente, atrevido. 

En  rededor  de  una  pista  de  colosales  pro- 
porciones, se  ve  palpitar  en  las  varias  gra- 
derías de  aquel  inmenso  anfiteatro,  una 
turba  enorme  de  gente  que  no  puede  bajar 
de  treinta  mil  personas,  todas  las  cuales 
están  allí,   con   el   espíritu   inquieto,  aguar- 
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dando  el  momento  en    que  debe   principiar 
la  corrida. 

Sin  duda  este  espectáculo  tiene  muchos 
rasgos  análogos  á  las  luchas  de  fieras  de  los 
antiguos  circos  romanos;  y  es  hoy  una  idea 
generalmente  aceptada  la  de  suponer  que  el 
primitivo  origen  de  estas  corridas  de  toros 
está  basado  en  las  tradiciones  de  los  ro- 
manos. 

El  primer  movimiento  para  iniciar  la  co- 
rrida es  el  saludo  á  la  Presidencia  que  se 
encuentra  instalada  en  una  tribuna  especial, 
situada  en  un  extremo  de  la  plaza,  de  donde 
ella  dirige  las  diversas  maniobras  de  la  co- 
rrida, con  sonidos  de  corneta.  Cada  torero, 
vestido  con  sus  magníficos  arreos,  bordados 
con  oro  y  plata,  desfila  frente  á  la  tribuna 
de  la  Presidencia,  escoltado  por  la  cuadrilla 
de  banderilleros  con  los  cuales  va  á  trabajar 
en  el  combate. 

Este  desfile  tiene  una  gracia  y  un  donai- 
re característico:  todos  los  movimientos  de 
la  marcha  son  elegantes  y  ejecutados  al 
compás  del  clásico  aire  español  "Pan  y  To- 
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rosu, cuyas  notas  vigorosas  y  llenas  de  ardor, 
van  haciendo  subir,  por  grados,  el  entusias- 
mo de  la  gente. 

En  este  acto  acompaña  al  torero  un  al- 
guacil que  entrega  en  sus  manos  la  llave  del 
toril,  en  donde  está  encerrado  el  bicho  que 
debe  salir  á  la  pista. 

Antes  de  marcharse  á  ese  sitio  los  toreros 
ponen  sus  capas,  que  son  su  más  valioso 
arreo,  en  manos  de  las  damas  más  distin- 
guidas que  asisten  á  la  fiesta,  quienes  con- 
sideran como  una  alta  distinción  ser  las  de- 
positarías de  estas  preciosas  prendas. 

Ya  después  de  esto  el  momento  del  com- 
bate está  próximo.  Se  ven  llegar  á  la  pista 
unos  cuantos  jinetes, — los  picadores, —  mon- 
tados en  caballos  escuálidos  que  llevan  los 
ojos  vendados.  Estos  sirven  allí  para  amor- 
tiguar un  poco  los  primeros  ímpetus  furio- 
sos del  bicho,  de  modo  de  tenerlo  ya  un 
tanto  fatigado  cuando  caiga  en  manos  de 
los  banderilleros  ó  del  matador.  Por  regla 
general,  estas  infelices  bestias  son  cruel- 
mente destrozadas  por  el  toro  y  sus  jinetes 
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están  muchas  veces  en  peligro  inminente  de 
correr  igual  suerte. 

Sin  duda  es  ésta  la  parte  sanguinaria  é 
inhumana  de  esta  fiesta  que  tiene,  por  otro 
lado,  los  rasgos  más  interesantes  y  varo- 
niles. 

Cuando  los  picadores  se  han  colocado  en 
la  pista,  á  cierta  distancia  uno  de  otro,  se 
abre  con  estrépito  la  puerta  del  toril  y  de 
adentro  salta,  bramando  furiosamente,  el 
bicho  que  corre  por  toda  la  pista  cortando 
el  aire  con  la  rapidez  eléctrica  de  un    rayo. 

Sus  ímpetus  y  su  rabia  son  tales,  en  el 
primer  momento,  que  los  ojos  se  le  inyec- 
tan de  fuego  y  se  detiene  en  medio  de  la 
plaza  mirando  para  todos  lados  sin  ver 
nada. 

El  efecto  de  la  luz,  después  de  estar  en 
plena  oscuridad,  lo  deslumhra  al  principio; 
y  en  seguida  el  espectáculo  de  un  sitio  lleno 
de  gente,  vestida,  casi  toda,  con  colores 
subidos,  lo  aturde  primero  y  luego  lo  enlo- 
quece de  furia.  Estos  animales,  criados  en 
las  montañas   más   apartadas,    no  han  divi- 
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sado  jamás  á  nadie  ni  han  tenido  nunca  por 
delante  un  objeto  para  desfogar  sus  ímpe- 
tus salvajes. 

¡Cuáles  serán  los  impulsos  de  su  rabia  y 
su  sorpresa  cuando  se  encuentra  de  súbito 
en  medio  de  una  plaza,  entre  el  bullicio  de 
la  gente  y  al  frente  de  muchos  obstáculos 
sobre  que  lanzarse! 

Tan  pronto  como  vislumbra  á  alguna  de 
las  pobres  bestias  que  están  colocadas  en 
los  extremos  de  la  pista,  se  va,  á  todo  esca- 
pe, sobre  ella,  con  la  cabeza  baja,  bramando 
locamente  y  escarbando  el  suelo  con  sus 
manos. 

Este  momento  es  realmente  terrible  y 
pone  en  agitación  los  nervios  de  todos  los 
espectadores. 

Se  ve  avanzar,  como  un  erizado  proyectil, 
al  toro  sobre  el  caballo  que  está  allí  impa- 
sible, sin  poder  ver  el  peligro  que  tiene 
próximo.  El  bicho  cae  furiosamente  sobre 
él,  no  obstante  los  esfuerzos  del  jinete  para 
detenerlo,  enterrándole  su  lanza  acerada,  y 
generalmente  lo  deja   muerto  á  la  primera 
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embestida.  Algunas  veces  el  estrellón  que 
recibe  el  caballo  es  tan  vigoroso  que  cae  de 
espaldas  al  suelo  y  el  picador  debajo:  una 
vez  en  el  suelo,  éste  no  puede  moverse, 
porque  todo  su  cuerpo  está  forrado  con 
planchas  de  acero  á  fin  de  impedir  las  le- 
siones que  puede  ocasionarle  el  bicho  al  em- 
bestir. 

Entonces  hay  un  momento  de  angustia 
en  el  semblante  del  público,  pues  se  ve  allí 
el  peligro  inminente  que  está  corriendo  la 
vida  de  uno  de  estos  individuos. 

El  toro,  al  ver  salir  la  primera  sangre  de 
su  víctima,  se  ceba  sobre  ella  y  sigue  des- 
trozándola bárbaramente. 

En  tanto  el  jinete  está  allí  debajo  del 
caballo  con  la  vida  suspendida  en  un  hilo  y 
aguardando  que  vayan  en  su  auxilio. 

El  torero  entonces  se  aproxima  á  ese  sitio 
y  muestra  al  bicho  su  capa  roja:  el  bicho  salta  1 
furioso  sobre  ella,  y  aquél  con  un  juego  ad- 
mirable de  agilidad,  de  astucia  y  de  presen- 
cia de  ánimo,  consigue  distraer  la  atención 
del  toro  hasta  que  el  picador  ha  sido  levan- 
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tado  del  suelo  y  transportado  fuera  de  la 
pista,  en  un  lugar  seguro. 

Este  primer  lance  del  torero,  que  no 
siempre  tiene  lugar,  es  realmente  temera- 
rio, de  un  atrevimiento  y  de  un  valor  pro- 
digioso, porque,  en  esos  primeros  momen- 
tos, el  toro  está  todavía  con  toda  su  altiveza 
y  su  vigor  y  bastaría  sólo  un  mal  paso  del 
torero  para  ser  cogido  por  el  bicho  y  ser  he- 
cho pedazos  al  instante. 

Después  de  este  incidente  queda  de  nue- 
vo el  toro  en  medio  de  la  pista  y  los  pica- 
dores avanzan  hacia  él  con  sus  lanzas  ade- 
lante, á  fin  de  lastimarlo  y  de  rendirlo, 
haciéndole  perder  sangre  y  gastándole  sus 
fuerzas  y  sus  bríos.  El  bicho  sigue  haciendo 
una  verdadera  carnicería  con  los  caballos 
que  se  le  ponen  por  delante.  Cuando  no 
consigue  echarlos  á  tierra  de  una  primera 
embestida,  se  encarniza  sobre  ellos  claván- 
doles, una  y  cien  veces,  sus  cuernos  afilados 
como  puñales  dé  acero,  é  hiriéndolos  cruel- 
mente. 

Esos  caballos  corren  por  la  pista  manan- 
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do  gruesos  chorros  de  sangre  y  dejando,  á 
cada  paso,  las  partes  mutiladas  de  sus  cuer- 
pos, hasta  que,  por  fin,  caen  al  suelo  revol- 
cándose en  una  dolorQsa  agonía. 

Hay  veces  que  un  solo  toro  acaba  con 
diez  y  más  caballos,  uno  tras  otro.  Cuando 
ya  se  estima  suficiente  la  carnicería,  esto  es, 
cuando  el  bicho  se  ha  dado  un  baño  de 
sangre  y  ha  debilitado  un  tanto  sus  bríos, 
la  corneta  de  la  Presidencia,  que  da  las 
diversas  señales  de  mando,  se  deja  oír, 
ordenando  la  salida  de  la  pista  de  los  pica- 
dores que  aún  quedan  en  pie  allí. 

Esta  primera  parte  de  la  corrida  sólo 
produce  una  impresión  de  horror  y  repug- 
nancia, pues  nadie  puede  sentir  placer  ante 
el  salvaje  espectáculo  de  sangre  y  de  cruel- 
dad brutal  que  se  le  ofrece  á  la  vista. 

En  honor  de  la  civilización  debería  su- 
primirse esa  chocante  manifestación  de  los 
instintos  feroces,  apropiados  talvez,  para  las 
luchas  romanas,  en  tiempos  de  Nerón;  pero 
del  todo  absurdos  en  nuestros  días  de  cul- 
tura y  humanidad. 
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Prescindiendo  de  este  espectáculo,  que 
bien  podría  cambiarse  por  otro  más  humano 
y  destinado  á  surtir  el  mismo  objeto  que 
éste  persigue,  las  corridas  de  toros  son 
una  de  las  fiestas  más  hermosas  y  animadas 
que  se  pueden  imaginar. 

Luego  que  los  picadores  han  abandonado 
la  pista,  principia  la  lucha  entre  el  toro  y  los 
banderilleros:  es  ésta  una  lucha  de  agilidad, 
de  movimiento,  de  ligereza  de  cuerpo,  y 
sobre  todo  de  vista  de  lince  para  tener 
siempre  en  acecho  la  intención  del    animal. 

Un  traspié  cualquiera,  un  error  de  cálculo 
en  la  visual,  un  ligerísimo  descuido  les  im- 
porta una  muerte  segura. 

Los  banderilleros  avanzan  hacia  el  bicho, 
aparte  uno  de  otro,  llevando  en  sus  manos 
un  par  de  afiladas  banderillas  con  el  fin  de 
clavárselas  en  el  lomo.  Ellos  avanzan  sin  ir 
provistos  de  capa,  ni  de  otro  objeto  que  les 
sirva  para  defenderse  ó  para  desviar  los 
ataques  furiosos  del  toro. 

En  un  instante  de  intrépida  resolución, 
corre  rápidamente  el  banderillero,  de  frente 
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sobre  los  cuernos  del  bicho,  y  mientras  éste 
se  prepara  para  embestirle,  él  le  clava  en  el 
lomo  el  par  de  banderillas,  y  luego,  con  un 
movimiento  ágil,  nervioso,  da  un  salto  hacia 
atrás  y  escapa.  Todo  esto  pasa  con  una  ra- 
pidez eléctrica,  en   menos  de  un  segundo. 

Cuando  este  atrevido  paso  ha  sido  reali- 
zado con  energía  y  elegancia,  todo  el  enor- 
me público  grita  y  aplaude  con  locura  al 
valiente  banderillero. 

En  pos  de  uno  de  éstos  viene  otro,  y 
otro  en  seguida,  hasta  completar  media 
docena.  Una  vez  que  ha  desempeñado  su 
oficio  cada  uno  de  los  banderilleros,  el  toro 
marcha  llevando  clavadas  en  sus  lomos,  un 
buen  número  de  vistosas  banderillas  de  to- 
dos colores,  que  le  hacen  bramar  de  dolor 
y  lo  salpican  de  sangre. 

Es  en  este  momento  cuando  avanza  el 
matador,  escondiendo  su  espada  bajo  los 
pliegues  de  su  ancha  capa  roja.  Sin  duda  es 
esto  lo  más  interesante  de  toda  la  corrida  y 
lo  que  atrae,  con  nerviosa  curiosidad,  la 
atención  de  toda  la  gente.  Se  ve  establecerse 
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allí  una  poderosa  lucha  entre  la  astucia,  el 
valor,  la  energía  de  ánimo  de  un  hombre  y 
la  brutal  ferocidad,  la  rabia  y  la  fuerza  de 
una  fiera. 

Este  espectáculo  ofrece  una  muestra  elo- 
cuente del  grado  á  que  puede  llegar  el  va- 
lor y  el  espíritu  del  hombre  si  llega  á  tener 
el  poder  de  sobreponerse  y  de  dominar  la 
acción  de  los  nervios. 

El  toro,  cuando  ve  avanzar  al  matador, 
mostrándole  su  capa  roja,  se  va  sobre  él  á 
escape,  bramando  de  furia:  él  lo  espera  im- 
pasible, con  la  mirada  serena,  sonriendo  á 
veces  y  en  el  momento  en  que  ya  casi  está 
á  su  lado,  hace  un  movimiento  rápido  de 
cuerpo  y  lo  burla  echándole  á  un  lado  la 
capa,  que  el  animal  embiste  con  rabia  feroz. 
De  este  modo,  durante  algunos  minutos,  el 
matador  hace  un  lujo  admirable  de  valor, 
de  lijereza  y  soltura  de  cuerpo  y  juega,  á 
voluntad,  con  los  ímpetus  del  toro,  hacién- 
dole ir  y  venir  donde  él  quiere  con  sólo 
ponerle  por  delante  su  capa  roja.  Todos 
estos    movimientos   son  ejecutados   de  un 
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modo  tan  natural  y  tan  maestra  que,  al  ver- 
los, llega  hasta  parecer  algo  muy  sencillo 
aquello  de  torear,  siendo  en  realidad  este 
arte  el  más  difícil  de  todos,  y  en  el  cual  sólo 
un  individuo  de  temperamento  excepcional, 
puede  llegar  á  saber  manejarse,  después  de 
muchos  esfuerzos  y  de  largos  años  de  prác- 
tica. 

Hay  toreros  que  casi  logran  magnetizar 
al  toro  con  el  poder  eléctrico  de  su  mirada; 
y  á  veces  su  presencia  es  de  tal  modo  va- 
liente y  enérgica  que  el  animal  llega  á  sen- 
tirse intimidado  ante  ellos. 

El  matador,  antes  de  dar  la  estocada  de 
gracia,  sigue  provocando  la  furia  del  bicha 
con  su  capa  roja,  que  el  toro  persigue  á 
muerte,  como  si  estuviera  teñida  con  sangre. 
Todo  el  mundo  está  entonces  con  el  ánimo 
inquieto,  anheloso,  esperando  el  desenlace 
que  ya  viene  pronto.  En  aquel  enorme  an- 
fiteatro, poblado  por  miles  de  personas,  no 
se  siente  el  vuelo  de  una  mosca  en  el  aire 
y  parece  que  todos  los  alientos  se  paraliza- 
ran súbitamente. 
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En  uno  de  estos  movimientos  rápidos  y 
en  los  momentos  en  que  el  toro  arremete 
sobre  el  paño  rojo,  el  matador  saca,  de  sú- 
bito, su  espada  y  la  clava,  con  admirable 
presteza  y  precisión,  sobre  la  nuca  del  bicho: 
á  veces  esta  estocada  es  dirigida  con  tal 
acierto,  arte  y  maestría,  que  el  animal  cae 
instantáneamente  al  suelo,  como  herido  por 
el  rayo,  derramando  un  río  de  sangre. 

Entonces  el  entusiasmo  del  publico  no 
tiene  límites:  es  aquel  un  torrente  desbor- 
dado de  gritos,  de  aplausos,  de  vivas  y  de 
toda  clase  de  expresiones  entusiastas.  La 
pista  se  llena  de  sombreros,  de  capas,  de 
ñores  y  de  toda  especie  de  objetos  que  lanza 
el  público  al  torero,  en  medio  de  un  delirio 
fanático  de  admiración.  El  torero  es  en  esos 
momentos,  una  especie  de  mito,  algo  como 
un  héroe  de  las  leyendas  del  Cid,  al  cual 
la  dama  más  guapa  de  la  aristocracia  espa- 
ñola no  le  negaría  un  abrazo  ó  quizás  más... 
El  matador  entonces,  á  fin  de  correspon- 
der con  algo  á  aquellas  atronadoras  mani- 
festaciones del  público,  brinda  la  cabeza  del 
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toro  á  alguno  de  los  asistentes  distinguidos, 
á  quien  se  le  hace,  con  sólo  ésto,  el  más 
alto  honor  y  distinción. 

Hay  algunos  toreros  que  gozan  de  tal 
popularidad  que  basta  sólo  se  presenten  en 
la  pista  para  que  el  público  los  reciba  en 
palmas  de  mano  y  les  haga  una  ovación 
frenética.  Tuvimos  nosotros  ocasión  de  ver 
trabajar,  en  esa  corrida,  al  famoso  Guerrita, 
el  torero  más  popular  hoy  día  en  España, 
quién,  por  cierto,  se  merece  de  sobra,  por 
sus  admirables  dotes  de  valor  y  destreza, 
esta  entusiasta  simpatía  de  un  público.  Es 
este,  realmente,  un  tipo  excepcional,  é  ini- 
mitable en  la  perfección  á  que  ha  llegado 
en  el  arte  taurino. 

En  cada  corrida  hay  tres  matadores  que 
trabajan  tres  ó  más  toros,  cada  cual  con  la 
ayuda  de  su  cuadrilla  de  banderilleros, — 
sus  soldados  durante  el  combate. 

Cuando,  después  de  caer  el  último  toro 
entran  á  la  pista  los  tiros  de  muías,  llenas 
de  cascabeles  y  de  penachos  rojos,  para  re- 
coger á  los  caballos  y  al  bicho  muerto  en  la 
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lucha,  la  plaza  parece  venirse  desplomada 
al  suelo  con  el  alboroto  y  el  movimiento 
indescriptible  que  reina  entre  la  gente. 

Se  oye  allí  un  griterío  atronador,  furioso 
y  se  ve  agitarse  un  hormiguero  hirviente  y 
bullicioso  de  revuelta  muchedumbre. 

Al  salir  á  la  calle  el  ruido  y  la  agitación 
siguen  creciendo,  y  corre  por  todas  partes, 
como  un  oleaje  tempestuoso,  la  turba  de 
gente  que  se  agita  y  se  mueve,  entre  los 
miles  de  carruajes,  de  tranvías,  de  caballos 
y  muías  y  de  cuanto  objeto  rodante  y  an- 
dante hay  en  la  tierra. 

Después  de  abandonarla  plaza  de  toros, 
la  impresión  que  deja  en  el  ánimo  una  co- 
rrida es  más  bien  de  agrado  y  se  desea  con 
vehemencia  volver  de  nuevo.  Uno  llega  á 
prescindir  de  alguno  de  sus  rasgos  de  cruel- 
dad y  salvajismo  en  vista  de  tantas  otras 
cosas  interesantes  que  se  pueden  observar 
en  ellas. 

Estos  actos  de  audacia  y  de  valor  á  toda 
prueba,  que  se  (ven  allí  ejecutar  continua- 
mente, sirven,    sin  duda,    para    estimular  y 
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vigorizar  la  energía  del  pueblo  y  también 
para  mantenar  cierto  carácter  varonil  en 
la  raza.  Sirven  además,  de  un  modo  eficaz 
y  decisivo,  para  distraer  al  pueblo  del  alco- 
hol. Bastaría  sólo  esto  para  aplaudirlas  y 
fomentarlas  abiertamente,  desde  que  me- 
diante ellas  se  consigue  sustraer  á  todo  un 
pueblo  de  lo  que  más  lo  aniquila  y  dege- 
nera. 

No  hay  en  toda  España  un  solo  indivi- 
duo que  vaya  en  los  días  domingos  á  una 
taberna,  pudiendo  ir  á  las  corridas  de  toros. 

Después  de  observar  las  diversas  fases 
de  este  espectáculo,  es  realmente  de  sentir 
que  no  hayamos  heredado  de  España  este 
vicio  inocente.  Con  una  afición  de  esta  na- 
turaleza, arraigada  en  los  hábitos  de  nues- 
tro pueblo,  conseguiríamos,  desde  luego, 
distraerlo  del  alcohol  y  de  la  taberna;  y  sólo 
con  obtener  esto,  tendríamos  ya  asegurada 
la  mitad,  al  menos  de  su  civilización,  con- 
servando además  la  vitalidad  y  la  energía 
de  nuestra  raza. 

Por  otra  parte  también — y   esta  conside- 
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ración  no  es  para  echarla  en  saco  roto, — un 
gusto  de  este  género,  introducido  en  nuestra 
alta  sociedad,  haría  que  la  gente  se  ocupara 
más  de  corridas  de  toros  que  de  corridas  de 
chismes....  Entonces  se  podría  ir  á  los  toros, 
á  ver  clavar  banderillas  sobre  los  lomos 
del  bicho,  y  no  andarían  tantas,  con  bande- 
rillas emponzoñadas,  bajo  el  disfraz  místico 
del  manto,  clavándolas,  cristiana?neníet  so- 
bre los  lomos  del  prestigio  y  de  la  honra 
ajena.... 


La  casa  de  Murillo 


-»-<{3S>-°- 

H  n  una  calle  apartada  y  torcida  de  Sevi- 
I  A  lia  hay  una  casita  pequeña,  baja,  de 
modestísimo  aspecto,  en  la  cual  se  puede 
ver  una  plancha  conmemorativa  que  recuer- 
da el  nacimiento  de  Bartolomé  Murillo— 
gloria  de  Sevilla  y  honra  del  arte  universal, 
— que  allí  tuvo  lugar  en  el  año  1618. 

Esta  calle  se  llama  la  "calle  de  las  Tien- 
dasn  y  es  de  tan  pobre  apariencia  y  tan 
desnuda  de  todo  ornamento,  que  no  parece 
haya  podido  vivir  en  ella  este  hombre  de 
temperamento  privilegiado   que   nació  con 
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un  don  poderoso  de  concepción  y  de  senti- 
miento artístico. 

La  primera  manifestación  de  sus  admira- 
bles dotes  de  artista  tuvo  lugar  allí  en  su 
propio  hogar,  en  donde  Murillo,  siendo  aún 
un  niño,  ocupaba  sus  ocios  pintando  santos 
é  imágenes  devotas,  sobre  tablas  y  toscos 
lienzos,  que  vendía  por  unas  cuantas  mone- 
das á  los  ricos  armadores  provenientes  del 
Perú  y  de  otros  países  de  América. 

No  es,  pues,  extraño  suponer,  en  vista  de 
esto,  que  muchas  de  sus  primeras  obras, 
marcadas  ya  con  el  sello  de  su  genio,  se  en- 
cuentren todavía  escondidas  en  algún  oscuro 
rincón  de  los  conventos  de  Lima  ó  de  otras 
ciudades  americanas. 

En  el  convento  de  los  Franciscanos,  de 
Buenos  Aires,  hay,  por  ejemplo,  una  tela 
que  representa  un  hermoso  asunto  religioso, 
cuya  suavidad  de  tonos,  cuya  armonía  de 
colores  y  expresión  mística  están  diciendo 
claramente  que  esa  es  obra  de  Murillo. 

De  igual  modo  en  nuestra  capital  se  en- 
contró hace  años,   en   una   antigua   casa  de 
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ilustres  abolengos,  un  precioso  grupo  mís- 
tico firmado  por  Murillo,  que  estuvo  allí 
ignorado  y  cubierto  de  polvo  y  telarañas 
durante  largos  años  sin  que  nadie  advirtiera 
la  valiosísima  joya  que  tenían  ahí  encerrada. 

¡Qué  tendría  de  raro  ver  hoy  aparecer  de 
nuevo  un  Murillo  en  el  fondo  de  algún  viejo 
claustro  ó  entre  las  imágenes  de  devoción 
de  alguna  antigua  casa  de  clásica  herencia 
española,  evocando  en  nuestros  días  de  duda, 
una  resurrección  gloriosa  de  aquel  acendra- 
do y  sincero  misticismo  de  otro  tiempo,  que 
fué  el  móvil  inspirador  de  todas  sus  grandes 
obras! 

Al  observar  cualesquiera  de  los  cuadros 
místicos  de  Murillo  se  siente  llegar  al  espí- 
ritu el  calor  del  aliento  de  esa  ardiente  fe 
cristiana,  en  la  cual  están  empapadas  todas 
sus  producciones. 

Realmente  Murillo  ha  sido  el  pintor  más 
profundamente  piadoso,  no  sólo  de  su  época 
sino  de  todas  las  épocas  de  la  historia  del 
arte.  Fué  un  artista  de  alma  profundamente 
devota  y  sencilla,  un  verdadero  místico.  Era 
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tal  su  unción  y  tan  grande  el  arrebato  de  su 
fervor  para  tratar  con  su  pincel  los  asuntos 
piadosos,  que  cada  una  de  sus  Vírgenes  y 
de  sus  imágenes  de  santos  están  todavía  re- 
velando, en  las  admirables  expresiones  de 
pureza  y  de  virtud  que  él  les  imprimió,  la 
ingenua  sinceridad  de  su  espíritu. 

Algunos  de  sus  cuadros  parecen  haber 
sido  pintados  bajo  la  impresión  de  un  éxtasis 
de  ardoroso  fervor  cristiano,  durante  el  cual 
la  imaginación  del  artista  se  hubiese  trans- 
portado á  los  misteriosos  arcanos  de  una 
región  celeste. 

Su  frente  de  inspiración  artística  fué  la 
más  delicada  y  hermosa  de  cuantas  pueden 
mover  el  espíritu  de  un  creyente.  Fué  la 
pureza  inmaculada  de  María, — virgen  y  ma- 
dre,— la  que  inspiró  á  su  pincel  los  cuadros 
inmortales  que  son  hoy  día  la  admiración  de 
los  artistas  profanos,  y  el  documento  más 
preciado  y  más  hermoso,  de  las  manifesta- 
ciones piadosas  de  otros  siglos,  que  conser- 
van en  el  día  los  hombres  de  fe. 

Con  razón  á  Murillo  se  le  llamó   en   su 
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época  el  pintor  de  las  Concepciones,  desde 
que  fué  éste  el  asunto  favorito  de  su  pincel 
y  en  el  cual  produjo  notas  de  tal  belleza  y 
armonía  que  ni  sus  discípulos,  ni  los  entu- 
siastas admiradores  de  su  talento,  que  fue- 
ron los  continuadores  de  su  obra,  han  po- 
dido llegar  á  imitarlo. 

Sin  duda  su  genio  de  artista  debió  estar 
inspirado  por  algún  vaporoso  sueño  divino; 
su  ardiente  fantasía  mística  debió  talvez 
vislumbrar  una  visión  celeste  al  ejecutar  al- 
gunos de  esos  cuadros  que  representan  la 
••Inmaculada  Concepción. n 

Cómo,  de  otro  modo,  ha  podido  imprimir 
en  la  tela  los  rasgos  de  una  mujer  ideal  que 
está  revelando  en  su  figura  de  diáfana  pu- 
reza, su  virginidad,  su  candor,  su  inmacula 
da  inocencia.  Una  virgen  impecable  que 
va  subiendo  al  cielo  envuelta  en  los  plie- 
gues de  su  vaporoso  manto  celeste,  cuyos 
jirones  flotan  suavemente  en  el  aire,  como 
si  estuvieran  hechos  con  trasparencias  de 
nubes  y  con  pedazos  del  cielo.  , 

Y  cómo  también,   sin  el  impulso  de  una 
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inspiración  misteriosa,  él  ha  logrado  allí  co 
roñar  á  la  Virgen  de  una  aureola  rosada,  en 
donde  se  agita  una  nube  vaporosa  de  ange- 
litos rubios,  hermosos,  como  una  sonrisa  di- 
vina, que  van  cortejando  á  la  Virgen  en  su 
viaje  á  las  regiones  celestes. 

Todo  el  ideal  delicado  de  esta  hermosa 
leyenda  cristiana  ha  sido  interpretado  por 
el  talento  de  Murillo,  no  sólo  con  la  maes- 
tría de  su  mano  de  artista,  sino  con  la  ter- 
nura y  el  fervoroso  aliento  de  su  alma  pia- 
dosa. 

Al  mismo  tiempo  que  Murillo  sintió  na- 
cer su  inspiración  en  la  pureza  de  María,  los 
impulsos  de  su  temperamento  artístico,  la 
poesía  de  su  corazón  de  sincero  creyente  lo 
hicieron  encontrar  en  las  escenas  de  la  in- 
fancia de  Jesús  otro  tema  admirable  para 
desarrollar  su  poderosa  vocación  por  todo 
lo  bello  y  lo  ideal. 

Sus  cuadros  en  que  representa  al  niño 
Jesús  en  una  modesta  alcoba  en  brazos  déla 
Virgen  y  al  lado  de  José,  que  se  ve  allí  ocu- 
pado en  los  trabajos  de  su  oficio,  están  im- 
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pregnados  de  una  sencillez,  de  una  ternura 
y  de  una  realidad  conmovedoras.  Es  la  vida 
misma  en  su  aspecto  más  puro  y  primitivo, 
la  que  está  transportada  á  esas  telas  admi- 
rables, en  las  cuales  se  respira  la  tranquili- 
dad apacible  del  hogar,  la  felicidad  y  el  bien- 
estar de  las  familias  que  viven  con  sencillez 
y  con  modestia.  Uno  de  los  cuadros  de  este 
género  que  más  emociona,  por  su  exquisita 
ternura  y  su  delicada  naturalidad,  es  el  que 
representa  al  niño  Jesús  yá  San  Juan  Bau- 
tista sentados  en  el  campo,  al  pie  de  un 
arroyo,  jugando  con  un  blanco  cordero. 

Es  este  el  emblema  más  puro  de  la  ino- 
cencia y  del  candor  infantil  y  es  también 
un  idilio  elocuente  y  vivo  del  carácter,  tan 
ingenuo  como  bondadoso,  que  es  natural  en 
los  primeros  años  de  la  vida. 

Casi  todas  las  obras  de  Murillo  están 
fundadas  en  asuntos  piadosos;  sólo  una  que 
otra  vez  él  se  inspiró  en  la  naturaleza  ó  en 
temas  profanos.  El  fué  el  gran  místico  de 
su  siglo,  y  el  que  dejó  escrito  en  la  tela, 
con  rasgos  sentidos  y  con  caracteres  imbo- 
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rrables,  palpitantes,  el  pensamiento  cristiano 
y  el  fervor  ascendrado  de  los  espíritus  de 
su  época. 

Por  eso  su  obra  se  puede  considerar  de 
verdadero  valor  histórico,  aparte  del  mérito 
que  de  ella  ha  hecho  la  crítica  universal, 
que  lo  ha  colocado  entre  los  grandes  maes- 
tros del  arte  clásico. 

Su  famoso  y  jamás  bien  ponderado  cua- 
dro de  "San  Antonio  con  el  niño  Jesús  en 
los  brazosn,  que  guarda  la  Catedral  de  Se- 
villa como  su  más  rico  tesoro;  su  admirable 
"Santa  Isabel  de  Hungría  curando  los  le- 
prososn  y  todo  lo  que  salió  de  su  pincel 
maravilloso,  inspirado  por  la  fe  más  apasio- 
nada y  más  pura,  son  obras  inmortales,  ante 
las  cuales  se  han  detenido,  con  admiración 
y  con  respeto,  los  individuos  de  muchas 
generaciones  y  la  gente  de  todos  los  países. 

Este  gran  espíritu,  que  vivió  enamorado 
de  la  fe  cristiana,  encontró  la  muerte  en  el 
mismo  terreno  á  que  había  dedicado  sus 
impulsos  de  artista  y  sus  arrebatos  de  cre- 
yente. 
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En  cierta  ocasión,  él  se  ocupaba  de  pin- 
tar, sobre  el  altar  mayor  de  la  Catedral  de 
Cádiz,  un  cuadro  que  representa  los  "Despo- 
sorios de  Santa  Catalinau,  cuando  perdió  el 
equilibrio  y  cayó  al  suelo,  desde  la  altura  en 
que  estaba  trepado,  y  pocos  días  después  mu- 
rió de  las  consecuencias  de  este  golpe  fatal. 

Su  última  pincelada  quedó  allí  palpitando 
sobre  la  tela,  así  como  queda  palpitando  el 
eco  de  las  plegarias  bajo  las  bóvedas  de  un 
templo.  Su  último  cuadro  fué  también  su 
última  oración,  porque  realmente,  Murillo, 
cuando  pintaba,  debía  estar  arrodillado  y 
con  el  espíritu  puesto  en  Dios, 

Allí,  á  su  modesta  casa  de  Sevilla  fué 
llevado,  después  de  este  desgraciado  acci- 
dente, y  ahí  en  aquellas  alcobas  desnudas, 
que  revelaban  la  sencillez  de  su  vida,  se 
extinguió  la  luz  de  ese  gran  espíritu,  ante 
cuyas  obras  los  creyentes  sienten  renovado 
el  ardor  de  la  fe,  y  los  profanos  á  la  idea 
religiosa,  experimentan  las  más  delicadas 
emociones  artísticas. 


n  el  sitio  más  pintoresco,  más  perfuma- 
do de  la  hermosa  Sevilla,  en  un  sitio 
risueño,  en  donde  hay  misteriosos  bosques 
de  naranjos  en  flor,  con  techos  vivos  de  en- 
redaderas de  rosas  blancas,  en  donde  hay 
grupos  de  granados,  cuyos  frutos  entreabier- 
tos, en  medio  del  verde  follaje,  parecen  una 
alegre  sonrisa  de  la  primavera,  donde  se 
descubren,  entre  los  sombríos  bosques,  pe- 
queños kioskos  con  paredes  de  madreselvas 
y  con  cielo  de  suspiros   azules;  ahí,   en  ese 
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florido  rincón  de  Sevilla,  se  meció  la  cuna 
de  Carmen,  la  apasionada  gitana  andaluza. 

Se  llama  aquel  sitio  "La  venta  de  la 
Eritañan  y  es  allí  á  donde  van  las  gitanas, 
las  cigarreras  y  las  chulas,  con  sus  guitarras 
y  castañuelas,  á  bailar  sus  jotas  y  á  cantar 
sus  alegres  habaneras. 

Muy  próximo  á  ese  bosque  de  perfume, 
que  oculta  bajo  su  sombra  la  alegría  y  la 
pasión  andaluza,  se  escucha  el  rumor  del 
Guadalquivir,  un  rumor  dulce,  cadencioso, 
que  semeja  una  canción  al  placer  y  al  amor. 

Una  brisa  tibia,  voluptuosa,  cargada  de 
esencias,  sopla  suavemente  allí:  es  una  brisa 
de  oriente,  saturada  de  vapores  de  sueño 
que,  produce  una  risueña  languidez  en  el 
ánimo. 

Fué  allí,  bajo  esa  atmósfera  ardiente,  don- 
de Carmen,  la  andaluza  de  cuerpo  gracioso, 
de  sonrisa  provocadora  y  de  mirada  de  fue- 
go, conoció  á  don  José  de  Navarro,  ese  buen 
oficial  vasco  que  cayó  en  sus  redes  siendo 
un  leal  militar  para  salir  más  tarde  conver- 
tido en  un  criminal  de  patíbulo. 
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Ahí,  en  medio  de  los  bosques  de  azahar, 
fué  donde  él  la  vio  bailar  habaneras,  al 
compás  de  las  guitarras  y  castañuelas,  y 
donde  admiró  el  soberbio  donaire  y  la  gra- 
cia sin  par  de  su  cuerpo  de  gitana. 

Ella  entonces  mostróle  engañosas  sonri- 
sas que  lo  enloquecieron  y  le  dejó  entrever 
esperanzas  que  le  perturbaron,  hasta  em- 
pujarlo al  crimen. 

Aquel  apasionado  don  José  habría  dado 
mil  veces  su  vida  y  habría  cometido  toda 
clase  de  crueldades,  con  tal  de  ver  á  Carmen, 
siempre  á  su  lado,  con  las  castañuelas  en 
mano,  oyéndola  cantar  sus  alegres  habane- 
ras y  sabiendo  que  aquel  primor  de  gracia 
y  de  belleza  era  solamente  suyo. 

Pero  en  la  sangre  altiva  de  Carmen,  de 
carácter  y  de  raza  bohemia,  ninguna  pasión 
podía  ser  duradera,  y  ella  ante  todo  aspiraba 
á  su  plena  libertad, — á  su  libertad  de  ir  y 
venir  á  donde  quisiese,  de  amar  y  olvidar 
á  su  antojo,  de  volar,  como  un  pájaro  librer 
en  el  espacio,  sin  sujeción  á  nadie. 

Este  carácter  rebelde,  caprichoso   y  apa- 
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sionado  de  Carmen,  dio  motivo  para  que 
á  su  lado  se  desarrollara  un  drama  de  amor 
y  de  celos  que  ha  sido  inmortalizado  por  el 
romance  y  ha  inspirado  á  la  música  las  no- 
tas más  vibrantes  y  coloridas. 

Carmen,  en  la  hermosa  novela  de  Meri- 
mee,  encarna  el  tipo  de  la  gitana,  que  existe 
aún  en  Andalucía,  cuyo  carácter  tiene  cierta 
ferocidad  natural,  como  que  él  es  el  pro- 
ducto de  las  tribus  bohemias  que  viven 
todavía  un  tanto  ajenas  á  la  civilización 
moderna. 

Carmen  tiene  en  sí  todo  el  poder  que  da 
la  belleza  y  tiene  además  un  particular  atrac- 
tivo en  su  cuerpo  y  en  el  ardor  de  su  mi- 
rada, mediante  lo  cual  puede  jugar,  á  su 
capricho,  con  todos  los  hombres  que  se  en- 
loquecen por   llegar  á  obtener   sus  favores. 

Su  temperamento  es  fuertemente  apasio- 
nado; pero  sus  pasiones  duran  un  día.  Odia 
con  la  misma  facilidad  con  que  ama.  Su 
volubilidad  es  tal  que  dice:  "hoy  lo  quiero, 
es  cierto,  pero  no  es  raro  que  mañana  ama- 
nezca aborreciéndole!!. 
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Carmen  huye,  sobre  todo,  de  cuanto  pue- 
da subyugarla  y  hacerle  perder  su  querida 
libertad.  Por  esto  cuando  principia  á  sentir 
algún  impulso  particular  hacia  alguien,  evita 
el  peligro  antes  de  entrar  á  la  lucha  y  lo 
rechaza,  diciéndole:  "Eres  temible:  puedes 
llegar  á  cortarme  una  de  mis  alasn. 

Cuando  encuentra  por  primera  vez  á  don 
José,  todo  un  guapo  oficial,  siente  por  él  un 
síntoma  de  amor  y  le  hace  consentir  que 
le  va  á  ser  siempre  fiel. 

Don  José  entonces  para  poder  seguirla 
á  todas  partes  y  estar,  siempre  á  su  lado, 
deserta  de  su  regimiento,  comete  después 
un  crimen  y  abandona  á  su  anciana  madre, 
de  quien  era  el  único  sostén.  De  un  hom- 
bre bueno,  como  él  era  antes,  ella  hace  luego 
un  perfecto  malvado. 

Mas,  bien  poco  podía  durarle  á  Carmen 
su  amor  por  ese  apuesto  oficial  que  tenía 
rendido  á  sus  pies;  pronto  le  declara  que  ya 
no  lo  quiere,  y  que  en  cambio  está  enamo- 
rada de  un  torero. 

Don  José,  al  saber  esto,  se    enloquece  de 
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furia  y  siente  todo  el  cruel  escozor  de  los 
celos. 

Sigue  con  vehemencia  los  pasos  de  Car- 
men; la  asecha,  la  espía  á  toda  hora  á  fin 
de  sorprenderla  con  su  nuevo  amante.  Le 
ruega,  le  implora  que  vuelva  á  quererlo,  ya 
que  ella  lo  ha  obligado 'hasta  ser  un  criminal. 
Carmen  lo  rechaza  con  rabia  y  no  quiere 
ni  oirle  ya. 

Un  día  él  la  sorprende  encamino  de  una 
corrida,  en  donde  debe  ver  al  torero,  le 
hace  una  última  súplica  y  luego  después  le 
clava  una  puñalada. 

Ella  antes  de  morir  le  dice: 

"Haz  podido  matarme  cien  veces;  pero 
no  haz  conseguido  quitarme  mi  libertad. 
•'Nací  libre  y  muero  libren,  grita  al  caer  al 
suelo,  bañada  en  sangre,  en  los  propios 
brazos  de  don  José  que  llora  á  mares  y  se 
entrega  él  mismo  á  la  justicia. 

El  tipo,  de  un  carácter  rebelde  á  todas  las 
convenciones  sociales  establecidas,  de  una 
voluntad  imperiosa,  indomable,  de  la  volu- 
bilidad del  sentimiento,  de  los  arrebatos  de 
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la  pasión  y  de  los  impulsos  del  odio,  está 
magistralmente  personificado  en  esta  Car- 
men, la  obra  maestra  de  Merimee. 

En  ella  está  estudiado,  con  profundidad» 
el  carácter  y  los  instintos  de  estas  razas  bo- 
hemias, de  las  cuales  la  sangre  andaluza  ha 
heredado  muchos  rasgos  que  hoy  se  ven 
aún  palpitantes  en  la  manera  de  ser  y  en  las 
costumbres  de  ese  pueblo. 

No  obstante  el  tamiz  de  la  civilización, 
queda  hoy  todavía  en  el  corazón  de  toda  an- 
daluza, una  gota  de  esa  sangre  apasionada  y 
rebelde  de  Carmen;  y  es  esto,  tal  vez,  lo 
que  les  da  un  carácter  y  un  atractivo  par- 
ticular. 

Cuando  vayan  los  refinamientos  y  los  es- 
tudiados convencionalismos  de  la  cultura 
moderna  hasta  el  corazón  de  la  alegre  tierra 
andaluza  y  hagan  desaparecer  del  genio  de 
sus  mujeres  ese  perfume  de  Carmen, — que 
no  es  sino  un  dejo  simpático  de  las  costum- 
bres primitivas,  en  el  cual  hay  mucha  ale- 
gría, mucha  naturalidad  y  un  derroche  de 
gracia, — todos   verán    perderse,    con   pena 
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el  tipo  déla  verdadera  andaluza,  que  es  el 
más  acabado  de  la  seducción  y  del  encanto 
femenino. 

Merimeeen  su  novela,  después  de  pintar, 
con  pinceladas  vigorosas,  el  carácter  de  una 
mujer  de  naturaleza  apasionada  y  enérgica, 
en  el  amor  como  en  el  odio,  capaz  de  todo 
antes  de  entregar  el  tesoro  de  su  libertad, 
ha  pintado,  haciendo  allí  un  vivo  contraste, 
el  carácter  de  un  hombre  que,  obsedido  por 
una  pasión,  comete  los  mayores  crímenes  y 
pierde  hasta  los  sentimientos  de  humanidad. 

Don  José,  impelido  por  el  frenesí  de  su 
amor  por  Carmen,  aguijoneado  por  los  celos 
que  ella  le  provoca,  se  convierte  en  un  fu- 
rioso que  busca  la  venganza  y  se  goza  en 
derramar  sangre. 

No  se  puede  decir  que  este  carácter  está 
exagerado  en  la  obra  de  Merimee,  desde 
que  el  tipo  de  don  José,  dadas  las  circuns- 
tancias, tiene  mucho  de  humano,  y  sobre 
todo  tiene  mucho  del  temperamento  anda- 
luz, de  por  sí  ardoroso  y  resuelto. 

Después  que  Merimee   hubo  dado   á  co- 
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nocer  este  interesante  tipo  de  Gitana,  Bizet 
inmortalizó  con  la  armonía,  en  sus  admira- 
bles frases  musicales,  el  carácter  de  Carmen. 

Su  obra,  casi  rechazada  al  principio,  es 
hoy  celebrada  y  aplaudida  por  todos  los  pú- 
blicos del  mundo. 

Donde  quiera  que  Carmen  ha  sido  puesta 
en  escena,  se  ha  visto,  con  coloridos  reales, 
un  pedazo  de  la  tierra  Andaluza.  El  sonido 
alegre  de  sus  castañuelas,  el  rasgueo  vi- 
brante de  su  guitarra,  entonando  sus  aires 
de  habaneras,  han  evocado  siempre  el  re- 
cuerdo de  Sevilla  y  han  hecho  pensar  en  los 
bosquecillos  de  azahares  de  las  orillas  del 
Guadalquivir,  en  donde  tuvo  lugar  aquel 
drama  de  pasión. 

Es  la  misma  gitana  andaluza  la  que  habla 
en  Carmen  con  un  lenguaje  armonioso,  imi- 
tativo, cuyas  notas  son  cada  cual  un  eco 
vivo  de  sus  sentimientos,  un  grito  de  su 
pasión  ó  un  arrebato  de  su  odio. 

"Qué  sé  yo  cuándo  podré  quererlos,  les 
dice  á  los  que  solicitan  sus  favores,  puede 
ser  que    nunca,  puede  que  mañana,   puede 


332  ECOS    LEJANOS 


que  ahora  mismon  y  largaentonces  una  car- 
cajada diabólica,  llena  de  encantadoras  se- 
ducciones, haciendo  caer  rendidos  á  sus  pies 
á  cuantos  hombres  la  cortejan. 

Después  coge  un  clavel  rojo  de  su  pei- 
nado y  lo  deja  caer  sobre  su  favorito  al 
son  de  una  habanera:  "El  amor  es  un  niño 
bohemio  que  no  conoce  leyesu,  le  dice  con 
toda  su  graciosa  coquetería,  dejándole  en- 
trever el  ardor  de  su  pecho  de  gitana,  y 
luego  baila  á  su  lado  una  danza  alegre,  en 
la  cual  le  muestra  los  perfiles  provocadores 
de  su  cuerpo,  que  respira  fuego. 

Cuando  su  galán  está  ya  locamente  apa- 
sionado de  sus  encantos,  lo  mira  con  inso- 
lente desdén,  recibe  con  fastidio  sus  pruebas 
de  amor,  y  luego,  en  un  arrebato  de  su  ca- 
rácter inquieto  y  mudable,  le  grita  con  rabia: 
"ya  no  te  amo  másn,  y  lo  echa  á  un  lado 
mirándolo  con  altanero  desprecio. 

Tal  es  el  tono  de  la  Carmen  de  Bizet, 
en  la  cual  está  maravillosamente  interpre- 
tado el  carácter  y  el  temperamento  de  la 
Carmen  andaluza. 
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Son  las  notas  de  esta  música,  tan  profun- 
damente apasionada,  á  veces,  como  tierna 
en  otras,  tan  vigorosa,  como  delicada,  tan 
robusta  como  flexible,  que  encierra  en  sí  to- 
dos los  tonos,  todas  las  variaciones  de  los 
sentimientos  humanos,  desde  las  voces  dul- 
ces del  amor,  hasta  las  ásperas  del  odio, 
desde  el  grito  de  venganza  hasta  la  súplica 
de  perdón,  las  que  harán  vivir  largamente  á 
Carmen  en  el  arte  universal;  y  las  que  ha- 
rán pensar  siempre  en  Sevilla,  cuna  de  gi- 
tanos, tierra  del  sol,  perfumado  rincón  de 
Oriente,  en  donde  brota,  á  raudales,  la  ale- 
gría y  la  sal  y  donde  hay  bosques  eternos 
de  naranjos  en  flor. 


Sevilla  le  ha  cabido  la  gloria,  entre 
otras  muchas  celebradas  por  la  histo- 
ria, de  haber  dado  origen  á  la  maravillosa 
leyenda  del  Tenorio  que,  durante  tres  si- 
glos, ha  inspirado  la  imaginación  de  tantos 
ilustres  poetas,  de  tantos  músicos  de  genio 
y  de  tantos  pintores  de  mérito. 

No  hay  en  la  historia  literaria  del  mundo 
un  tipo  más  universalmente  conocido  y  más 
simpático  que  este  tipo  de  don  Juan,  tal 
cual  lo  concibió  la  primitiva  leyenda  sevi- 
llana, llevada  al  teatro  por  Tirso  de  Molina 
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en  su  drama  admirable  "El  burlador  de 
Sevillan. 

Desde  que  salió  á  luz  esta  obra  han  hecho 
infinitas  interpretaciones  del  carácter  y  de 
la  vida  del  Tenorio,  los  críticos  y  los  lite- 
ratos de  todos  los  países  de  Europa,  en 
todas  las  cuales  se  ha  falsificado  ó  desco- 
nocido el  verdadero  carácter  del  Tenorio 
de  la  tradición  sevillana. 

Cada  país  ha  querido  tener  en  su  teatro 
ó  en  su  literatura  un  don  Juan  propio,  fun- 
dado sobre  la  leyenda  del  don  Juan  español, 
y  lo  único  que  han  conseguido,  los  más 
grandes  escritores  que  se  han  empeñado  en 
esta  ingrata  tarea,  ha  sido  dar  vida  anémica 
á  un  personaje  sin  carácter,  ni  temperamento 
propio  que  carece  de  toda  originalidad,  de 
todo  interés  y  que  está  muy  distante  de  ser 
un  tipo  real  en  el  cual  se  agiten  las  pasiones 
y  palpite  la  vida. 

Fuera  de  España  el  tipo  del  Tenorio  es 
sólo  una  fantasía  de  poeta:  ese  intrépido 
galán  andaluz  que  no  se  arredra  por  nada, 
á  fin  de  satisfacer  una  pasión  ó  un  capricho 
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que,  siendo  creyente,  no  se  detiene  ante  las 
amenazas  de  la  otra  vida  ó  ante  el  espec- 
táculo de  lo  sobrenatural,  se  convierte,  una 
vez  transplantado  de  su  medio  natural,  en 
un  tipo  casi  vulgar,  de  instintos  crueles, 
mal  caballero,  burlador  grosero  de  las  da- 
mas, ateo  en  cuanto  á  ideas  religiosas,  cínico 
y  mezquino  en  su  vida  privada.  El  tipo 
apasionado,  hidalgo  y  valeroso  del  Tenorio 
español  se  desnaturaliza  y  se  desfigura  por 
completo,  sacándolo  de  las  fronteras  de 
Andalucía,  su  tierra  legítima,  en  donde  él 
vio  la  luz,  y  en  donde  encontró  el  campo 
de  sus  amores  y  correrías. 

Sea  leyenda  ó  realidad,  es  el  caso  que 
este  tipo  de  don  Juan  Tenorio  es  la  perso- 
nificación maestra  del  carácter,  del  espíritu 
y  de  las  tendencias  que  dominaban  en  Es- 
paña durante  la  época  en  que  fué  llevado 
al  teatro  por  Tirso  de  Molina. 

Este  hábil  franciscano  que,  en  su  juven- 
tud, tuvo  también,  como  todos,  sus  días  de 
Tenorio,  llevó  á  la  escena  un  tipo,  ya  crea- 
do por  el  ingenio  popular,  el  cual  sintetiza- 
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ba  el  carácter  y  las  costumbres  de  un  grupo 
de  personajes  de  su  tiempo,  quienes,  premu- 
nidos con  las  prerrogativas  de  sus  títulos 
nobiliarios,  llevaban  una  vida  disoluta,  ocu- 
pando su  tiempo  en  lances  de  amor,  en  los 
cuales  burlaban  á  las  mujeres,  ultrajaban  á 
los   maridos,  á  los  padres  ó  á  los  amantes. 

Fué  el  drama  de  Tirso  de  Molina, — 
único  origen  de  don  Juan  Tenorio, — una 
sátira  aguda  á  los  galanes  de  su  tiempo,  que 
él  bien  conocía,  y  esta  sátira  fué  presentada 
en  el  teatro,  revestida  con  un  hermoso  ro- 
paje de  fantasía  y  de  misterio  que  le  prestó 
á  su  autor  una  extraña  leyenda  muy  popular 
entonces  en  Andalucía. 

Este  don  Juan  Tenorio,  según  cuenta 
una  vieja  crónica  de  Sevilla,  era  de  nobilí- 
sima alcurnia  y  se  había  entregado  á  una 
vida  disipada  y  borrascosa.  Una  noche, 
estando  de  vuelta  de  un  viaje,  que  le  habían 
obligado  á  hacer  sus  padres  á  fin  de  corre 
girlo,  dio  muerte  al  Comendador  Ulloa, 
padre  de  doña  Ana,  á  quien  él  cortejaba. 
El  Comendador  fué  enterrado  en  una  capi- 
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lia  que  poseía  su  familia  en  el  convento  de 
los  franciscanos  y  allí  fué  convidado  cierta 
vez  don  Juan,  con  un  pretexto  engañoso,  y 
muerto  á  traición  por  los  parientes  de  su 
víctima. 

Éstos  para  librarse  de  las  persecuciones 
que  podía  traerles  su  venganza  oculta,  hi- 
cieron correr  la  voz  de  que  don  Juan  había 
entrado  á  la  tumba  del  Comendador  para 
insultarle  después  de  muerto,  y  que  éste 
entonces  lo  había  tomado  entre  sus  brazos 
y  llevado  al  infierno,  en  castigo  de  sus  li- 
viandades. 

Se  comprende  que  la  imaginación  popu- 
lar, de  por  sí  supersticiosa  é  inclinada  á  todo 
lo  maravilloso  y  sobrenatural,  sobre  todo 
en  aquella  época  en  que  se  creía  de  buena 
fe  en  el  poder  de  los  demonios  y  en  las  tor- 
turas del  infierno,  se  apoderara  con  furor  de 
esta  sola  parte  de  la  historia  del  Tenorio  y 
la  fuera  transmitiendo,  de  voz  en  voz,  hasta 
darle  un  carácter  tal  de  autenticidad  que 
no  eran  capaces  de  desmentirle  los  espíritus 
más  avanzados  de  esa  época,   intimidados 
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por  la  inquisición,  que  ordenaba  creer  en 
la  intervención  de  estos  fantasmas,  como 
agentes  del  poder  divino. 

En  cuanto  á  la  parte  que  encierra  carac 
teres  reales  de  posibilidad  en  la  historia  de 
don  Juan,  el  mayor  numero  de  los  historia- 
dores y  críticos  españoles  ó  extranjeros 
que  se  han  ocupado  de  investigar  este 
asunto,  no  le  niegan  sus  méritos  para  ser 
aceptada  por  la  posteridad. 

Pero  es  indudable  que  lo  que  ha  contri- 
buido, de  un  modo  poderoso  y  decisivo,  á 
la  popularidad  universal  del  Tenorio,  son 
los  rasgos  maravillosos  y  fantásticos  que 
hay  en  su  vida.  La  parte  fabulosa  siempre 
ha  llamado  más  la  atención  del  vulgo  que. 
su  carácter  real  y  el  tipo  tan  verdadero  y 
humano  que  don  Juan  representa. 

En  muchas  de  las  interpretaciones  que 
de  él  se  han  hecho,  ya  en  España  como  en 
todos  los  países  de  Europa,  subsisten  prin- 
cipalmente las  escenas  sobrenaturales  de  la 
leyenda  primitiva;  pero  está  en  ellas  torpe- 
mente falseado  y  torcido  el  carácter  clásica- 
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mente  castellano  de  don  Juan,  que  es,  sin 
duda,  lo  que  más  nos  interesa  y  lo  que  más 
importa  conservar. 

Siempre  ha  herido,  con  viveza,  la  imagi- 
nación de  todos  los  pueblos,  hasta  donde 
ha  llegado  la  leyenda  del  Tenorio,  esta  te- 
rrible aparición  de  la  estatua  del  Comenda- 
dor, á  quien  don  Juan  insulta  y  luego  invita 
á  cenar  para  ser  en  seguida  arrastrado,  entre 
sus  propios  brazos,  á  los  abismos  del  in- 
fierno. 

Cada  vez  que  ha  sido  llevada  al  teatro, 
fuera  de  España,  esta  leyenda,  se  le  ha  dado 
una  gran  importancia  á  esta  fantástica  esce- 
na que  ha  evocado  siempre  en  el  espíritu 
de  todos  las  visiones  inexplicables  del  terror 
i  las  inquietudes  supersticiosas  con  que  se 
agita  el  ánimo  del  vulgo,  cuando  se  le  habla 
de  las  apariciones  de  los  demonios  ó  de  las 
ánimas. 

Moliere  llevó  al  teatro  francés  la  obra  de 
Tirso  de  Molina,  que  él  había  conocido  por 
una  mala  traducción  italiana,  con  el  nombre 
de  "El  festín  de  piedra n. 
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En  la  pieza  de  Moliere  el  Tenorio  no  es 
sino  un  rufián  de  mala  catadura  que  no 
tiene  ningún  rasgo  noble  en  su  carácter,  n¡ 
en  sus  impulsos.  Lo  pinta  allí  como  un 
pendenciero  de  oficio,  como  un  tramposo  y 
burlador,  no  sólo  de  mujeres,  sino  también 
de  todos  sus  acreedores,  y  lo  califica  de  ateo 
incorregible  que  se  burla  de  todo  lo  sagrado. 
Además  le  da  un  carácter  cómico  y  risible 
á  todos  sus  actos,  lo  cual  es  muy  ageno  al 
carácter  del  verdadero  Tenorio  pintado  por 
Tirso  de  Molina,  con  colorido  y  realidad 
inimitable.  Sin  embargo  y  á  pesar  de  estos 
defectos,  que  son  más  bien  las  variaciones 
naturales  del  carácter  de  don  Juan,  al  ser 
puesto  en  acción  en  tierra  extranjera,  esta 
obra  de  Moliere  es  inmortal,  porque  pone 
en  relieve  un  tipo  sólo  comparable,  en  sen- 
tido totalmente  opuesto,  á  su  famoso  Tar- 
tufo. Don  Juan  allí  es  el  vicioso  descarado 
que  se  ríe  de  todo  el  mundo  á  fin  de  satis- 
facer sus  pasiones  y  deseos,  así  como  el 
Tartufo  es  el  vicioso  solapado  que,  para  dar 
satisfacción  á  sus  apetitos,  trama,  por  debajo, 
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las  más  pérfidas  intrigas,  y  muestra  ante  el 
público  una  cara  compungida  de  falsa  vir- 
tud. 

No  es  posible  pintar  dos  tipos  más  per- 
fectamente reales  que  éstos,  los  cuales  en- 
vuelven en  sí  las  dos  fases  más  pronuncia- 
das y  generales  del  carácter  humano. 

Por  todas  partes  se  ven  Tenorios  haciendo 
gala  de  su  libertinaje,  del  mismo  modo  que 
en  todas  partes  se  ven  Tartufos,  ocultando 
sus  pasiones,  bajo  un   ropaje  de  hipocresía. 

Después  de  Moliere  la  leyenda  de  don 
Juan  fué  llevada  al  teatro  italiano  por  Gol- 
doni  con  el  título  de  "Don  Giovanni,  ossia 
il  dissoluto  puniton.  Este  drama  que  gozó 
de  cierta  popularidad  en  su  tiempo,  es,  á 
juicio  de  los  críticos,  el  que  más  se  diferen- 
cia de  la  tradición  sevillana  y  en  el  cual 
está  más  falseado  el  carácter  del   Tenorio. 

£1  teatro  alemán  se  apoderó  de  la  parte 
fantástica  de  esta  tradición  y  luego  se  hizo 
allí  muy  popular  el  carácter  maravilloso  que 
le  dieron  á  don  Juan  los  poetas  alemanes. 
Hubo  uno;  Grabble,  que  compuso  una  ex- 
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traña  tragedia  llamada  Don  Juan  y  Fausto 
en  la  cual  pone  en  lucha  el  arrojo  y  la  teme- 
raria osadía  de  don  Juan,  con  el  poder  in- 
fernal del  doctor  Fausto,  los  cuales  se  hos- 
tilizan mutuamente  por  encontrarse  en  las 
mismas  lides  amorosas,  en  diversas  circuns- 
tancias de  su  vida. 

El  teatro  inglés  también  recogió  esta  le- 
yenda, que  era  la  más  popular  de  todas  las 
conocidas  en  esa  época,  y  uno  c'e  sus  poetas 
dramáticos,  Sadwell,  escribió  un  drama  fun- 
dado en  este  asunto  llamado  » \L\  Libertinon. 

Lord  Byron,  á  su  vez,  compuso  el  famoso 
poema  Don  Juan,  por  medio  del  cual  dirigía 
una  sátira  amarga  á  la  hipociesía  de  la  so- 
ciedad de  Inglaterra  que  tan  nial  lo  había 
tratado  por  sus  pasos  de  Tenorio 

Y  después  del  drama,  la  ópera  se  apoderó 
del  argumento  de  don  Juan  para  interpretar 
con  la  armonía  las  diversas  situaciones  del 
carácter  y  de  la  vida  de  este  tipo,  tan  ori- 
ginal como  universalmente  simpático. 

El  primer  ensayo  musical,  fundado  en  la 
leyenda  del  Tenorio,    lo   hizo  Gilberti   en 


LA    LEYENDA    DEL    TENORIO  345 

Italia  el  año  1652  y  obtuvo  un  gran  éxito. 
Después  lo  siguieron  en  esta  tarea  muchos 
otros  compositores  de  talento,  cada  cual 
compuso  una  ópera,  basada  en  el  mismo 
argumento. 

Entre  las  obras  italianas  sobresale  la  de 
Perucci  y  Cimarosa,  y  entre  las  extranjeras 
la  de  Gluck  que,  á  juicio  de  los  críticos, 
contiene  trozos  admirables;  i  la  inmortal  de 
Mozart  que  es  una  de  las  mayores  revela- 
ciones del  genio  artístico  alemán. 

Mozart,  que  tenía  la  poderosa  intuición 
del  genio,  fué  quien  interpretó  con  más 
verdad,  en  su  maravillosa  partitura,  el  ca- 
rácter del  don  Juan  andaluz,  tal  cual  lo  re- 
presentó Tirso  de  Molina,  en  su  drama 
"El  burlador  de  Sevillan. 

Mozart  hizo  antes  de  componer  su  ópera, 
un  estudio  del  tipo  real  del  Tenorio  y  por 
esto  consiguió  presentarlo  á  la  escena  con 
temperamento  y  vida  propia  y  le  dio  á  las 
frases  musicales  de  su  obra,  un  tono  apa- 
sionado y  varonil  que  está  en  perfecto  acuer- 
do con  el  carácter  del  Tenorio. 
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El  final  del  primer  acto,  en  el  cual  don 
Juan  aparece  sólo  afrontando  una  tempestad 
deshecha,  que  parece  haberse  desencade- 
nado sobre  él  para  castigarlo,  y  afrontando, 
á  la  vez,  la  furia  popular,  que  lo  amenaza 
de  muerte,  es  un  trozo  soberbio  de  orques- 
tación, de  armonía  y  de  efecto  dramático, 
que  basta  por  sí  sólo  para  poner  en  relieve 
el  tipo  valeroso  é  intrépido  del  don  Juan 
español. 

La  serenata  del  tercer  acto  tiene  notas 
de, tal  pasión  y  vigor  varonil  que  realmente 
egerce  un  poder  de  seducción  mefistofélica. 
Es  la  voz  ardiente  y  engañosa  de  la  pasión 
carnal  la  que  habla  allí  con  lenguaje  elo- 
cuente. Sin  duda  es  el  mismísimo  don  Juan 
Tenorio  quien  pronuncia  esas  frases  que 
revelan  todo  su  ser  íntimo. 

Por  último,  el  acto  final  de  la  cena  con 
el  Comendador,  cuya  estatua  se  le  aparece 
de  súbito,  á  don  Juan,  es  uno  de  los  trozos 
más  prodigiosos  é  imitativos  que  existen 
en  música,  por  su  variada  composición,  su 
energía,  su  movimiento  y  expresión  drama- 
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tica.  Allí  el  Tenorio,  de  frente  ante  el  es- 
pectro, con  la  voz  timbrada  y  vibrante,  sin 
decaer  un  punto  su  indomable  valor,  se 
presenta  con  todo  el  relieve  de  su  tipo  y 
con  todo  el  vigor  de  su  creación    primitiva. 

¡Con  cuánta  razón  á  esta  obra  se  le  ha 
llamado  la  ópera  de  las  óperas! 

Al  lado  de  ella  toda  las  otras  que  se  han 
hecho  sobreesté  mismo  asunto  resultan  casi 
ridiculas.  Morzart  los  eclipsó  á  todos  y  re- 
sucitó, en  el  extranjero  el  tipo  hasta  enton- 
ces falsificado  y  cambiado,  de  mil  diversos 
modos,  del  don  Juan  andaluz. 

Después  de  estar  el  Tenorio  inmortaliza- 
do en  la  música,  fué  inmortalizado  en  la 
pintura  por  el  gran  pintor  francés  Delacroix 
cuya  obra  maestra  está  fundada  en  un  epi- 
sodio de  la  vida  de  don  Juan,  tomado,  ta' 
vez,  del  poema  de  Lord  Byron. 

"El  naufragio  de  don  Juann  es  el  nombre 
de  este  maravilloso  cuadro  que  tiene  el  po- 
der de  agitar  el  espíritu  de  igual  manera 
que  si  uno  se  encontrara  en  presencia  de 
una  horrible  tragedia. 
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Él  representa  la  escena  de  un  naufragio 
en  un  mar  tempestuoso  é  inclemente;  y  se 
ve  allí  al  indomable  don  Juan  de  pie  sobre 
la  cubierta,  como  desafiando  las  furias  del 
mar,  en  tanto  que,  á  su  lado,  la  tripulación 
es  presa  del  terror  y  pide  amparo  al  cielo 
en  aquel  trance  terrible. 

Todas  las  bellas  artes  han  concurrido  á 
popularizar  esta  hermosa  leyenda  del  Te- 
norio y  en  cada  ramo  del  arte  ella  ha  ins- 
pirado una  obra  maestra. 

Después  de  los  poetas  dramáticos,  los 
poetas  cómicos  y  los  trágicos,  después  de 
los  músicos,  los  pintores,  y  en  seguida  los 
novelistas  le  han  dedicado  también  hermo- 
sas páginas. 

Alejandro  Dumas  escribió  una  novela 
fantástica  llamada  La  caída  de  un  ángel  ó 
don  Miguel  de  Manara,  en  la  cual  trata 
este  asunto  con  derroche  de  imaginación  y 
de  talento,  pero  sin  ningún  valor  histórico 
y  sin  respeto  á  las  tradiciones  aceptadas, 
respecto  al  Tenorio. 

Este  don  Miguel  de  Manara  á   quien  al- 
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gunos  escritores  y  críticos  contemporáneos 
lo  hacen  figurar  como  el  verdadero  don  Juan 
Tenorio,  nació  algunos  años  después  que 
Tirso  de  Molina  compuso  su  pieza  "El  bur- 
lador de  Sevillan. 

Con  solo  este  dato  queda  destruida  esta 
falsa  idea  acogida  ligeramente  por  muchos 
escritores  amigos  de  la  fantasía  y  del  ro- 
mance. 

Después  de  Dumas,  Prosper  Merimee, 
que  ha  escrito  tantas  páginas  hermosas  so- 
bre el  carácter  español,  escribió  una  intere- 
sante novela  l!amada:  "Las  almas  del  pur- 
gatorio ó  los  dos  don  Juann. 

Tiene,  sin  duda,  esta  novela  pinceladas 
maestras  y  late  en  ella  mucho  genio  español; 
pero  no  es,  respecto  al  carácter  del  verdade- 
ro don  Juan,  más  que  una  hermosa  fantasía. 

Ha  llamado  la  atención  de  que  en  España 
es  en  donde  el  Tenorio  ha  sido  menos  co- 
mentado por  los  poetas  ó  los  críticos;  pero 
es  tan  natural  que  allí  no  haya  llamado 
tanto  la  atención,  desde  que  hay,  en  todas 
partes,  tantos  don  Juan  Tenorio  de  carne  y 
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hueso,    que   se  encargan   de   perpetuar 
tradición. 

Es  de  tal  modo  español  el  tipo  de  don 
Juan  que  todos  los  grandes  poetas  dramá- 
ticos, del  siglo  de  oro,  sin  excluir  á  Lope 
de  Vega  y  Calderón  de  La  Barca,  han  lle- 
vado, sin  apercibirse  talvez,  al  teatro,  en 
sus  comedias  de  capa  y  espada,  el  mismo 
tipo  del  Tenorio,  presentándolo,  más  ó  me- 
nos disfrazado,  según  las  circunstancias  en 
que  lo  hacen  obrar. 

Ellos,  al  copiar  del  natural  un  tipo  de 
galán,  se  han  encontrado,  sin  quererlo,  con 
la  imagen  de  don  Juan  Tenorio. 

En  los  últimos  tiempos  ha  sido  Zorrilla 
el  que  ha  llevado  al  teatro,  con  mayor  ta- 
lento y  verdad,  la  tradición  del  Tenorio.  Su 
obra  vivirá  eternamente  en  España,  porque 
se  agita  en  ella  la  sangre  española,  porque 
encarna  un  tipo  simpático,  nacido  y  muerto 
en  tierra  castellana,  y  porque  la  armonía  y 
la  delicadeza  admirable  de  sus  estrofas  de- 
leitarán siempre  á  la  gente  de  buen  gusto  y 
amiga  de  lo  bello. 
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[La  gloria — toda  la  gloria — de  esta  gran- 
osa creación  del  Tenorio  que  ha  recorrido 
riunfante  el  mundo  y  que  ha  resistido  á  los 
siglos,  se  debe  atribuir  á  Tirso  de  Molina. 
Él,  de  igual  modo  que  Cervantes,  Goethe 
y  Shakespeare,  ha  logrado  dar  vida  real  á 
un  tipo  que  encarna  un  sentimiento,  una 
tendencia,  un  carácter  ó  una  pasión  humana. 
Así  como  el  Quijote  representa  la  fanta- 
sía, la  locura  de  las  imaginaciones  que  no 
viven  en  la  realidad  práctica  de  la  vida,  don 
Juan  Tenorio  es  la  fiel  imagen  de  la  pasión, 
de  la  virilidad  física,  de  las  disipaciones  tur- 
bulentas de  la  juventud.  Estos  instintos  que 
son  eternos  é  inmutables  en  el  individuo, 
hacen  que  el  tipo  que  los  personifica  viva 
eternamente  también. 

Por  esto  el  buen  sentido  popular,  que  á 
veces  tiene  observaciones  profundas,  ha  re- 
sumido en  una  sola  palabra  toda  la  leyenda 
de  don  Juan  y  califica,  hoy  de  igual  modo 
que  antes,  con  el  nombre  de  Tenorio  al  que 
lleva  una  vida  ligera  y  se  ocupa  de  cortejar 
muchas  mujeres. 
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El  don  Juan  que  pinta  Tirso  de  Molina 
es  el  producto  natural  de  su  época,  en  cuanto 
á  la  fantasía  supersticiosa  de  que  está  re- 
vestida la  leyenda;  es  netamente  español  en 
su  temperamento  y  en  los  rasgos  sobresa- 
lientes de  su  carácter;  pero  en  cuanto  al  fon- 
do de  su  ser  y  de  sus  pasiones,  ese  don  Juan 
es  un  tipo  de  hoy,  como  de  hace  tres  siglos 
y  es,  además,  un  tipo  universal. 

Y  no  podrá  variar  jamás  ese  carácter 
mientras  viva  en  el  hombre  el  poderoso 
instinto  que  lo  arrastra  al  placer.  El  tipo 
de  don  Juan  manifiesta  el  vigor,  la  eferve- 
sencia  juvenil,  el  atolondramiento  de  los 
veinte  años  que  no  se  cuida,  ni  se  preocupa 
de  nada  á  fin  de  satisfacer  una  pasión. 

Nada  le  importan  al  Tenorio  las  amena- 
zas del  infierno  con  tal  de  satisfacer  un  pla- 
cer inmediato;  nada  tampoco  le  significa  la 
idea  del  pecado  y  de  la  ofensa  á  Dios,  á  fin 
de  obtener  lo  que  desea  en  sus  amores. 

Es  cristiano,  sin  embargo,  este  don  Juan 
y  vive  en  una  época  de  rigor  y  fanatismo; 
pero  él  siente  tanta  vida  y  tal  robustez  físi- 
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ca  que  cuando  algún  confesor  lo  amenaza 
con  las  torturas  del  infierno  él  le  contesta: 
"Tiempo  me  queda  para  arrepentirmen  ó 
"muy  largo  me  lo  fiaisn. 

Estas  frases  retratan,  con  rasgos  vivos, 
el  carácter  del  Tenorio  antiguo  y  retratan 
al  mismo  tiempo  al  Tenorio  moderno. 

Cuántos  devotísimos  creyentes — de  aque- 
llos que  casi  están  en  olor  á  santidad — al 
encontrarse,  hoy  día,  frente  á  una  muchacha 
de  cuerpo  gracioso  y  de  sonrisa  picante 
no  lo  olvidan  todo,  en  un  momento  dado,  y 
repiten  en  su  conciencia,  como  buscando  en 
ella  una  excusa  á  lo  que  es  tan  natural,  la 
misma  frase  del  inmortal  don  Juan  Tenorio: 
"Tiempo  me  queda  para  arrepentirme. ..n 

Es  la  naturaleza  la  que  engendra  los  ti- 
pos como  el  Tenorio,  y  son  los  hombres  de 
elevado  talento,  quienes  los  presentan  a  la 
vida  real,  con  rasgos  humanos,  con  el  ca- 
rácter y  las  pasiones  instintivas  al  hombre 
de  todas  las  épocas  y  de  todos  los  países, 
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